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J e vais encourir bien des reproches. Mais 
qu’ y puis-je? Est-ce ma faute si j’eus douze 
‘ans quelques mois avant la déclaration de la 
guerre? Sans doute, les troubles qui me vin- 
‘rent de cette période extraordinaire furent 
‘d’une sorte qu'on n ‘éprouve J jamais 4 cet age; 
‘mais comme il n’existe rien d’assez fort pour 
‘nous vieillir malgré les apparences, c’est en 
enfant que je devais me conduire dans une 
aventure ot déji un homme eit éprouvé de 
Yembarras. Je ne suis pas le seul. Et mes 
camarades garderont de cette époque un sou- 
‘venir qui n’est pas celui de leurs ainés. Que 
ceux déji qui m’en veulent se représentent 
‘ce que fut la guerre pour tant de trés jeunes 
garcons : quatre ans de grandes vacances. 


Nous habitions 4 F’..., au bord de la Marne. 
Mes parents condamnaient plutot la cama- 
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Paine mixte. La sensualité, qui nait ped 


nous et se manifeste encore aveugle, y gagne 
au lieu d’ i perdre. : 


Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui semi 
ble réve aux autres, plus crédules, me parais: 


gait 4 moi aussi réel que le fromage au chat! 


maleré la cloche de verre. Pourtant la cloch« 


existe. 


Tua cloche se cassant, le chat en profite. 
méme si ce sont ses maitres qui la cassent e 


~-s’y coupent les mains. 


Jusqu’& douze ans, je ne me vois aucun 


amourette, sauf pour une petite fille, nommé 


Carmen, 4 qui je fis tenir, par un gamin plu: 
jeune que moi, une lettre dans laquelle je lu 
exprimais mon amour. Je m’autorisais de 
cet amour pour solliciter un rendez-vous. M:;: 


lettre Iui avait été remise le matin avan 
qu'elle se rendit en classe. J’avais distingu 


la seule fillette qui me ressemblat, parce qu ell 
était propre, et allait & l’école accompagné 
d'une petite scour, comme moi de mon peti 
frére. Afin que ces deux témoins se tussent 


_ jimaginai de les marier, en quelque sorte 


A ma lettre, j’en joignis donc une de la pai 
de mon frére, qui ne savait pas écrire, pou 


~ 


Mt Powretic. ‘J sosplicuad’s a mon rere mon 
_ entremise, et notre chance de tomber juste 
‘sur deux sceurs de nos ages et douées de noms 


Sy 


_tesse de voir que jé ne m’étais pas mépris 


sur le bon genre de Carmen, lorsque apres 


~ avoir déjeuné, avec mes parents qui me ga- 
i taient et ne me grondaient jamais, je rentrai 
pen classe. 


A peine mes camarades a ae pupitres 


¢ — moi en haut de la classe, accroupi pour 


| alee dans un placard, en ma qualité de 


"premier, les volumes de la lecture 4 haute 
voix —, le directeur entra. Les éléves se Jevé- 
rent. Il tenait une lettre 4 la main. Mes jam- 
_ bes fiéchirent, les volumes tombérent, et je 
_ les ramassai, tandis que le directeur s’entre- 
% tenait avec le maitre. Déja, les éléves des pre- 
_ miers bancs se tournaient vers moi, écarlate, 
au fond de la classe, car ils entendaient chu- 
choter mon nom. Enfin le directeur m’appela, 
et pour me punir finement, tout en n’éveil- 
lant, croyait-il, aucune mauvaise idée chez 
les éldves, me félicita d’avoir écrit une lettre de 
- douze lignes sans aucune faute. Il me demanda 
si je l’avais bien écrite seul, puis il me pria 
a le suivre dans son bureau. Nous n’y alla- 


mee 


de baptéme aussi exceptiofinels. J’eus la tris- 


~ 
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mes point. Il me morigéna dans la cour, sous: 
_ Laverse. Ce qui troubla fort mes notions de: 


morale, fut qu’il considérait comme aussli 


‘s grave d’avoir compromis la jeune fille (dont: 


les parents lui avaient communiqué ma décla-- 
ration), que d’avoir dérobé une feuille de pa-: 
pier & lettres. 1 me menaca d’envoyer cette: 
feuille chez moi. Je le suppliai de n’en rien: 
faire. Il céda, mais me dit qu’il conservait: 
la lettre, et qu’& la premiére récidive il ne: 


pourrait plus cacher ma mauvaise conduite. 


Ce mélange d’effronterie et de timidité dé- 
routait les miens et les trompait, comme, & 
Vécole, ma facilité, véritable paresse, me 
faisait prendre pour un bon éléve. 

Je rentrai en classe. Le professeur, ironi- 
que, m’appela Don Juan. J’en fus extréme- 
ment flatté, surtout de ce qu’il me citat le 
nom d’une ceuvre que je connaissais et que 
ne connaissaient pas mes camarades. Son 
« Bonjour, Don Juan » et mon sourire en- 
tendu transformérent la classe 4 mon égard. 
Peut-étre avait-elle déja su que j’avais chargé 


un enfant des petites classes de porter une 


lettre & une « fille », comme disent les éco- 


liers dans leur dur langage. Cet enfant s’appe- 


lait Messager; je ne l’avais pas élu d’aprés 
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so son nom, mais, quand méme, ce nom m ‘avait 
“inspiré confiance. 

A une heure, j’avais supplié le directeur 
de ne rien dire 4 mon pére$ & quatre, Je bra- 
Tais de lui- raconter tout. Rien ne m’ y obli- 
geait. Je mettrais cet aveu sur le compte de 
“la franchise. Sachant que mon pére ne se 
facherait pas, j’étais, Somme eons ravi qu'il 
‘conntt ma prouesse. 

— J’avouai donc, owiehe avec orgueil que 
le directeur m’avait promis une discrétion 
_absolue (comme & une grande personne). Mon 
pere voulait savoir si je n’avais pas forgé de 
toutes piéces ce roman d’amour. II vint chez 
‘le directeur. Au cours de cette visite, il parla 
incidemment de ce qu'il croyait étre une 
farce. — Quoi? dit alors le directeur surpris 
et trés ennuyé; il vous a raconté cela? Il 
“m’avait supplié de me taire, dipant que vous 
le tueriez. 

Ce mensonge du directeur l’excusait; il 
contribua encore 4 mon ivresse d’homme. 
‘J’y gagnai séance tenante l’estime de mes 
-camarades et des clignements d’yeux du mai- 
tre. Le directeur cachait sa rancune. Le mal- 
heureux ignorait ce que je savais déja : mon 
pore, choqué par sa conduite, avait décidé 


abe Poeeee ae; % 
de me ina finir mon année Pe Re et de: 
me reprendre. Nous étions alors au commen- 
cement de juin. Ma mére ne voulant pas que 
cela infludt sur mes prix, mes couronnes, sé 
réservait de dire la chose, aprés la distribu- 
tion. Ce jour venu, grace & une injustice du 
directeur qui craignait confusément les suites 
de son mensonge, seul de la classe, je recus 
la couronne d’or que méritait aussi le prix 
d’excellence. Mauvais calcul : l’école y perdit 
ses deux meilleurs éléves, car le pére du prix 
d’excellence retira son fils. 
Des éléves comme nous servaient d’ap- 
ge pour en attirer d’ autres. 


Ma mére me jugeait trop jeune pour aller 
& Henri-IV. Dans son esprit, cela voulait 
dire : pour prendre le train. Je restai deux 
ans & la maison et travaillai seul. 

Je me promettais des joies sans borne, car. 
_réussissant 4 faire en quatre heures le travai 
_ que ne fournissaient pas en deux jours mes 
anciens condisciples, j’étais libre plus de le 
moitié du jour. Je me promenais seul au bore 
de la Marne qui était tellement notre riviér 
que mes scours disaient, en parlant de la Seine 
«une Marne ». . Jallais méme dans le bateau d 


‘mon eee males sa esos mais je ne eartialen | 


pas, et sans m’dvouer que ma peur n’ était 


pas celle de lui désobéir, mais la peur tout 


court. Je lisais, couché datis ce bateau. En 
1918 et 1914, deux scents livres y passent. 
Point ce que l’on nomme de mativais livres, 
‘Mais plutdt les meilleurs, sinon pour esprit, 
du moins pour le mérite. Aussi, bien plus 
tard, 4 lage ot l’adolescence méprise les livres 


‘de la Bibliothéque rose, je pris gott & leur 


charme enfantin, alors qu’& cette époque je 
ne les aurais voulu lire pour rien au monde. 

Le désavantage de ces récréations alternant 
avec le travail était de transformer pour moi 
‘toute l’année en fausses vacances. Ainsi, mon 
travail de chaque jour était-il peu de chose, 
mais, comme, travaillant moins de temps que 
Tes autres, je travaillais en plus pendant leurs 
Vacances, ce peu de chose était le bouchon de 
liége qu’un chat garde toute sa vie au bout de 
la queue, alors qu’il préférerait sans doute un 
mois de casserole. ) 


Les vrais vacances approchaient, et je m’en 
occupais fort peu puisque c’était pour moi le 
méme régime. Le chat regardait toujours le 
fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. 
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| . Elle iris la cloche. Les. maitres eurent 


d’autres chats 4 fouetter et le chat se réjouit.. 
A vrai dire, chacun se réjouissait en France.. 
- Les enfants, leurs livres de prix sous le bras,, 
ge pressaient devant les affiches. Les mauvais 
éléves profitaient du désarroi des familles. 
Nous allions chaque jour, aprés diner, a la 
gare de J..., 4 deux kilométres de chez nous, 
voir passer les trains militaires. Nous empor- 
tions des campanules et nous les lancions aux 
soldats. Des dames en blouse versaient du vin 
rouge dans les bidons et en répandaient des 
litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet 
ensemble me laisse un souvenir de feu d’arti- 
- fice. Et jamais tant de vin gaspillé, de fleur: 
mortes. Il fallut pavoiser les fenétres de notre 
maison. . 
Bientot, nous n’allames plus & J... Me 
fréres ef mes scours commencaient d’en vou 
loir & la guerre, ils la trouvaient longue. Ell 
- leur supprimait le bord de la mer. Habitué 
a se lever tard, il leur fallait acheter les jour 


_ naux & six heures. Pauvre distraction ! Mai 


vers le vingt aoit, ces jeunes monstres re 
prennent espoir. Au lieu de quitter la table u 
les grandes personnes s’attardent, ils y re: 
tent pour entendre mon pére parler de départ 
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Sans doute n’y aurait-il plus de moyens de 
_ transport. I] faudrait voyager trés loin & bicy- 
_Clette. Mes fréres plaisantent ma petite goour. 
Les roues de sa bicyclette ont & peine qua- 
rante centimétres de diamétre : « On te laissera 
seule sur la route. » Ma sceur sanglote. Mais 
quel entrain pour astiquer les machines ! Plus 
de paresse. Ils proposent de réparer la mienne. 
Ts se levent dés l’aube pour connaitre les nou- 
_ velles. Tandis que chacun s’étonne, je décou- 
vre enfin les mobiles de ce patriotisme : un 
“voyage a bicyclette! jusqu’é la mer! et une 
mer plus loin, plus jolie que d’habitude. Ils 
eussent brilé Paris pour partir plus vite. Ce 
qui terrifiait l'Europe était devenu leur uni- 
que espoir. 
_ L’égoisme des enfants est-il si différent du 
“notre? L’été,/& la campagne, nous maudis- 
sons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la 
réclament. 


Il est rare qu’un cataclysme se produise: 
sans phénoménes avant-coureurs. L’attentat 
autrichien, l’orage du procés Caillaux répan- 
daient une atmosphére irrespirable, propice & 
lextravagance. Aussi, mon vrai souvenir de 
guerre précéde la guerre. 

Voici comment : 

Nous nous moquions, mes fréres et moi, 
d’un de nos voisins, bonhomme grotesque, 
nain 4 barbiche blanche et 4 capuchon, con- 
seiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le 
monde l’appelait le pere Maréchaud. Bien que 
porte 4 porte, nous nous défendions de le sa- 
luer, ce dont il enrageait si fort, qu’un jour, 
n’y tenant plus, il nous aborda sur la route 
et nous dit : « Eh bien! on ne salue pas un 
conseiller municipal? » Nous nous sauvames. 


nien, qui pouvait avoir mon age, n’était a 
craindre. 

La veille du 14 fuillot” 1914, en allant & fa 
encontre de mes fréres, quelle ne fut pas ma 
surprise de voir un attroupement devant la 
rile des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués 
vachaient mal leur villa au fond du jardin. 


Depuis deux heures de l’aprés-midi, leur jeune ~ 


ponne étant devenue folle se réfugiait sur le 
soit et refusait de descendre. Déja les Maré- 


thaud, épouvantés par le scandale, avaient 


slos leurs volets, si bien que le tragique de 
xette folle sur un toit s’augmentait de ce 


jue Ja maison parit abandonnée. Des gens 


‘riaient, s’indignaient que ses maitres ne fis- 
sent rien pour sauver cette malheureuse. Elle 
iitubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir 
‘air d’une ivrogne. J’eusse voulu pouvoir 
ester 14 toujours, mais notre bonne, envoyée 
yar ma mére, vint nous rappeler au travail. 
Jans cela, je serais privé de féte. Je partis 
a mort dans l’dme, et priant Dieu que la 
. : 


y 2 


. coe Mais g que ets sonra nous i ee 
—conseiller municipal ? En revenant be 1 


binette, avec d’ atee plus d’ sda que Bs i 
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bonne fait encore sur le toit, lorsque j irais 
chercher mon pére 4 la gare. 

Eile était & son poste, mais les rares pas: 
-sants revenaient de Paris, se dépéchaiem 
pour rentrer diner, et ne pas manquer le bal 
Ils ne lui accordaient qu’ une minute distraite: 

Du reste, jusqu’ici,; pour la bonne, il n 
s’agissait encore que de répétition plus ov 
moins publique. Elle devait débuter le soin 
selon l’usage, les girandoles lumineuses lu 
formant une véritable rampe. Il y avait & ll 
fois celles de l’avenue et celles du jardin, ca 
les Maréchaud, malgré leur absence feinte 
n’avaient osé se dispenser d’illuminer, comm 
notables. Au fantastique de cette maison d 
crime, sur le toit de laquelle se promenait 
comme sur un pont de navire pavoisé, un 
femme aux cheveux flottants, contribuai 
beaucoup la voix de cette femme: inhumaine 
gutturale, d’une douceur qui donnait la cha: 
de poule. 

Les pompiers d’une petite commune étar 
des « volontaires », ils s’occupent tout le jor 
d’autre chose que de pompes. O’est le laitie 
le patissier, le serrurier, qui, leur travail fin 
viendront éteindre l’incendie, s’il ne s’est p: 
éteint de lui-méme. Dés la mobilisation, nm 


:4 eo LE DIABLE AU CORPS r 19 


pompiers formérent en outre une sorte de mi- 
lice mystérieuse faisant des patrouilles, des — 
Manoeuvres et des rondes de nuit. Ces braves 
arrivérent enfin et fendirent la foule. 

_ Une femme s’avanga. C’était l’épouse d’un- 
conseiller municipal, adversaire de Maré- 
chaud, et qui, depuis quelques minutes, s’api- 
toyait bruyamment sur la folle. Elle fit des 
recommandations au capitaine : « Essayez de 
Ja prendre par la douceur; elle en est telle- 
iment privée, la pauvre petite, dans cette mai- 
son ou on la bat. Surtout, si c’est la crainte 
@étre renvoyée, de se trouver sans place, qui 
Ja fait agir, dites-lui que je la prendrai chez _ 
moi. Je lui doublerai ses gages. » 

Cette charité bruyante produisit un effet 


médiocre sur la foule. La dame l’ennuyait. 


On ne pensait qu’d la capture. Les pompiers, 
au nombre de six, escaladérent la grille, cer- 
nérent la maison, grimpant de tous les cétés. 
Mais & peine ]’un d’eux apparut-il sur le toit, 
que la foule, comme les enfants 4 Guignol, se 
mit 4 vociférer, 4 prévenir la victime. 

/— Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui 
excitait les « En voilé un! En voild un! » du 
public. A ces cris, la folle, s’armant de tuiles, 
en envoya une sur le casque du pompier par- 
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venu au fatte. Les cing autres redescendirent 

 aussitot. | 

Tandis que les tirs, les manéges, les ban 
ques, place de la Mairie, se lamentaient de 
voir si peu de clientéle, une nuit ot la recette 
devait étre fructueuse, les plus hardis voyous 
escaladaient les murs et se pressaient sur la 
pelouse pour suivre la chasse. La folle disait 
des choses que j’ai oubliées, avec cette pro- 
fonde mélancolie résignée que donne aux voix 

la certitude qu’on a raison, que tout le monde 

se trompe. Les voyous, qui préféraient ce 
spectacle a la foire, voulaient cependant com. 
biner les plaisirs. Aussi, tremblants que le 
_ folle fat prise en leur absence, couraient-il: 
faire vite un tour de chevaux de bois. D’au: 
tres, plus sages, installés sur les branche: 
des tilleuls, comme pour la revue de Vin 
cennes, se contentaient d’allumer des feux di 
Bengale, des. pétards. 

On imagine |’angoisse du couple Maréchand 
chez soi, enfermé au milieu de ce bruit et d 
ces lueurs. ; 

Le conseiller municipal, époux de la dam 
charitable, grimpé sur le petit mur de la grille 
improvisait un discours sur la couardise de 

-_propriétaires. On 1’applaudit. ! 


Brice, Je pensai 4 quelque fille, capitaine cor- 


ig 


bre. 

_ La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais 
youlu rester avec mon pére, tandis que ma 
mite, pour assouvir ce besoin de mal au 
scceur qu’ont les enfants, conduisait les siens 
de manége en montagnes russes. Certes, 


yite et irréguligrement. Ce spectacle, d’une 
posse profonde, me satisfaisait davantage. 
a Comme tu es pale », avait dit ma mére. Je 
trouvai le prétexte ae feux de Bengale. Ils 
‘me donnaient, dis-je, une couleur verte. 

: — Je crains tout de méme que cela |’im- 


pressionne trop, dit-elle & mon pére. 
Z 


sensible. I peut regarder n’importe quoi, 
sauf un lapin qu’on écorche. , oy 
Mon pére disait cela pour que je restasse. 
ais il savait que ce spectacle me boulever- 


\ 


e Pa eotiat un casque. /De sa voix inhu- ; 
maine, elle remerciait qu’on l’efit enfin com-— 


aire, restant seule sur son bateau qui som- — 
qq : A 


7 éprouvais cet étrange besoin plus vivement — 
ique mes fréres. J’aimais que mon cceur batte | 


— Oh, répondit-il, personne n’est plus in- af 
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sait. Je sentais qu’il le bouleversait aussi. Je: 
lui demandai de me prendre sur ses épaules: 
pour mieux voir. En réalité, j’allais m’éva-- 
nouir, mes jambes ne me portaient ba , 

Maintenant on ne comptait qu'une ving- 
taine de personnes. Nous entendimes les clai- 
rons. C’ était la retraite aux flambeaux. 

Cent torches éclairaient soudain la folle,. 
comme, aprés la lumiére douce des rampes, 
le magnésium éclate pour photographier une 
nouvelle étoile. Alors, agitant ses mains en 
signe d’adieu, et croyant 4 la fin du monde, 
ou simplement qu’on allait la prendre, ‘elle 
se jeta du toit, brisa la marquise dans sa 
chute, avec un fracas épouvantable, pour 
venir s’aplatir sur les marches de pierre. Jus- 
qu’ici j’avais essayé de supporter tout, bien 
que mes oreilles tintassent et que le coour me 
manquat. Mais quand j’entendis des gens 
crier : « Hille vit encore », je tombai, sans 
connaissance, des épaules de mon pére. 

Revenu 4 moi, il m’entraina au bord de le 
Marne. Nous y restémes trés tard, en silence. 

allongés dans l’herbe. 

_ Au retour, je crus voir derriére la grille 
- une silhouette blanche, le fantéme de la bonne 
C’était le pere Maréchaud en bonnet de coton 
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contemplant les dégdts, sa marquise, ses 
tuiles, ses pelouses, ses massifs, ses marches 
couvertes de sang, son prestige détruit. 

Si jinsiste sur un tel épisode, c’est qu’il 
fait comprendre mieux’que tout autre l’étrange 
période de la guerre, et combien, plus que le 
pittoresque, me frappait la poésie des choses. 


Nous entendimes le canon. On se battait 
prés de Meaux. On racontait que des uhlans 
avaient été capturés prés de Lagny, 4 quinze 
kilométres de chez nous. Tandis que ma tante 
parlait d’une amie, enfuie dés les premiers 
jours, apres avoir enterré dans son jardin des 
pendules, des boites de sardines, je demanda: 
&é mon pére le moyen d’emporter nos vieus 
livres; c’est ce qu’il me cotitait le plus de 
perdre. | 

Enfin, au moment ot nous nous apprétion: 
& la fuite, les journaux nous apprirent que 
ce’ était inutile. - 

Mes sceurs, maintenant, allaient 4 J.. 
porter des paniers de poires aux blessés. Elle: 
avaient découvert un dédommagement, mé 
diocre il est vrai, 4 tous leurs beaux projet 
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ibeoulés, Onan elles’ arrivaient 4 ps ae es 


paniers étaient Pe vides ! 


hy J es J fe 

Je devais entrer au Lycée Henri-IV; mais 
mon pére préféra me garder encore un an 4 
la campagne. Ma seule distraction de ce morne 


hiver fut de courir chez, notre marchande de 


journaux, pour étre sir d’avoir un exemplaire 
du Mot, journal.qui me plaisait et paraissait 
le samedi. Ce jour-li, je n’étais jamais levé 
iard. 

Mais le printemps arriva, qu’égayérent 
mes premiéres incartades. Sous prétexte de 
juétes, ce printemps, plusieurs fois, je me 
promenai, endimanché, une jeune personne 
i ma droite. Je tenais le tronc; elle, la cor- 
beille d’insignes. Dés la seconde quéte, des 
sonfréres m’apprirent 4 profiter de ces jour- 
nées libres ot l’on me jetait dans les bras 
l’une petite fille. Dés lors, nous nous empres- 
sions de recueillir, le matin, le plus d'argent 
s0ssible, remettions 4 midi notre récolte 4 la 
lame patronnesse et allions toute la journée 
solissonner sur les coteaux de Chenneviéres. 
Pour la premiére fois, j’eus un ami. J’aimais 
| quéter avec sa scour. Pour la premiére fois, 
e m’entendais avec un garcon aussi précoce 
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que moi, ia méme sa beauté, som 
effronterie. Notre mépris commun pour ceux 
de notre 4ge nous rapprochait encore. Nous 
seuls, nous jugions capables de comprendre 
les choses; et, enfin, nous seuls, nous trou- 
vions dignes des femmes. Nous nous croyions 
des hommes. Par chance, nous n’allions pas 
étre séparés. René allait déji au lycée 
Henri-IV, et je serais dans sa classe, en troi- 
sitme. I] ne devait pas apprendre le grec; il 


me fit cet extréme sacrifice de convaincre ses 


parents de le lui laisser apprendre. ‘Ainsi, 
nous serions toujours ensemble. Comme i 
n’avait pas fait sa premiére année, c’étail 
s’obliger & des répétitions particuliéres. Le 


parents de René n’y comprirent rien, qui 


l'année précédente, devant ses supplications 


-avaient consenti & ce qu’il n’étudiat pas | 


grec. Ils y virent |’ effet de ma bonne influencé 
et, s’ils supportaient ses autres camarades 
j étais, du moins, le seul ami qu’ils approu 
vassent. 

Pour la premiére fois, nul jour des va 
cances de cette année ne me fut pesant. J 
connus donc que personne n’échappe & 80: 
age, et que mon dangereux mépris s’étai 


fondu comme glace dés que quelqu’un avai 
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yien voulu prendre garde & moi, de la facon 
jui me convenait. Nos communes avances 
raccourcirent de moitié la route que |’or- 
sueil de chacun de nous avdit faire. 
7 

ie four de la rentrée des classes, René me 
‘ut un guide précieux. _ 
Avec lui tout me devenait plaisir, et moi 
jui, seul, ne pouvais avancer d’un pas, j’ai- 
nais faire & pied, deux fois par jour, le trajet 
jui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, 
yu nous prenions notre train. 
‘Trois ans passérent ainsi, sans autre ami- 
ié et sans autre espoir que les polissonne-— 
les du jeudi — avec les petites filles que 
és parents de mon ami nous fournissaient 
nnocemment, invitant ensemble 4 godter 
es amis de leur fils et les amies de leur fille 
—, menues faveurs que nous dérobions, et 
ju’ elles nous dérobaient, sous prétexte de jeux 


, gages. 


La belle saison venue, mon pére aimait | 
nous emmener, mes fréres et moi, dans d 
longues promenades. Un de nos buts favori 
était Ormesson, et de suivre le Morbras, ri 
viere large d’un métre, traversant des prai 
ries ol poussent des fleurs qu’on ne rencor 
tre nulle part ailleurs, et dont j’ai oublié | 

nom. Des touffes de cresson ou de menth 
- cachent au pied qui se hasarde l’endroit o 
commence l’eau. La riviére charrie au prit 
temps des milliers de pétales blancs et rose: 
Ce sont les aubépines. 

Un dimanche d’avril 1917, comme cel 
nous arrivait souvent, nous primes le trai 
pour La Varenne, d’oi nous devions not 
rendre & pied & Ormesson. Mon pére me d 
que nous retrouverions 4 La Varenne des get 
agréables, les Grangier. Je les connaissa 


~ 


‘ee sis ane bare 


i 


our: avoir vu le nom as lee fille, Marthe, 
ans le catalogue d’une exposition de peinture. 
Jn jour, j’avais entendu mes parents parler 
e la visite d’un M. Grangief. Il était venu, 
ivec un carton empli des ceuvres de sa fille, 
wée de dix-huit ans. Marthe était malade. 
on pere aurait voulu lui faire une surprise : 


jue ses aquarelles figurassent dans une expo- 


ition de charité dont ma mére était prési- 
lente. Ces aquarelles étaient sans nulle re- 
herche; on y sentait la bonne éléve du cours 
le dessin, tirant la langue, Iéchant les pin- 
eaux. . . 
Sur le quai de la gare de La Varenne, les 
iangier nous attendaient. M. et M™ Gran- 
‘ier devaient étre du méme Age, approchant 
ie la cinquantaine. Mais M™ Grangier pa- 
aissait l’ainée de son mari; son inélégance, 
a taille courte, firent qu’elle me eons: au 
remier coup d’ceil. 

Au cours de cette promenade, je devais re- 
narquer qu’elle frongait souvent les sourcils, 
@ qui couvrait son front de rides auxquelles 


| fallait une minute pour disparaitre. Afin 


m’elle eit tous les motifs de me déplaire, 
ans que je me reprochasse d’étre injuste, je 
ouhaitais qu’elle employat des fagons de par- 


e. 
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anaes ler assez’ communes. ‘Sur. ce point, elle me 


décut. 

Le pore, lui, avait ie d’un brave homme; 
ancien anon affician adoré de ses soldats: 
‘Mais ot était Marthe? Je tremblais 4 la pers: 
pective d’une promenade sans autre compa, 
gnie que celle de ses parents. Hille devait veniil 
par le prochain train, « dans un quart d’heure; 
expliqua M™ Grangier, n’ayant pu étre préte 
& temps. Son frére arriverait avec elle ». 

Quand le train entra en gare, Marthe était 
debout sur le marchepied du wagon. « Attends 
bien que le train s’arréte », lui cria sa mére... 
Cette imprudente me peers! 

Sa robe, son chapeau, trés simples, prow: 
vaient son peu d’estime pour l’opinion de: 
inconnus. Elle donnait la main 4 un peti! 
garcon qui paraissait avoir onze ans. C’étai’ 
son frére, enfant pale, aux cheveux d’albinos 
et dont tous les gestes trahissaient la maladie 

Sur la route, Marthe et moi marchions e1 
téte. Mon pére marchait derriére, entre le 
Grangier. 

Mes fréres, eux, baillaient, avec ce nou 
veau petit camarade chétif, & qui Von défen 
- dait de courir. 


Comme je complimentais Marthe sur se 


a, 
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quarelles, elle me répondit modestement que 
étaient des études. Elle n’y attachait au- 

“une importance. Elle me montrerait mieux, 

les fleurs « stylisées ». Je jugeai bon, pour la 

remiére fois, de ne pds lui dire que je trou- 

vais ces sortes de fleurs ridicules. 

Sous son chapeau elle ne pouvait bien me 

7oir. Moi, je l’observais. 

_—v'Vous ressemblez peu &4 madame votre 

nére, lui dis-je. 

C’était un madrigal. 

-— On me le dit quelquefois; mais, quand 
yous viendrez 4 la maison, je vous montrerai 
les photographies de maman lorsqu’elle était 
eune, je lui ressemble beaucoup. 

Je fus attristé de cette réponse, et je priai . 
Dieu de ne point voir Marthe quand elle 
wurait l’age de sa mére. 

-Voulant dissiper le malaise de cette réponse 

sénible, ef ne comprenant pas que, pénible, 
le ne pouvait l’étre que pour moi, puisque 
jeureusement Marthe ne voyait point sa mére 
wee mes yeux, je lui dis’ 

— Vous avez tort de vous coiffer de la 
orte, les cheveux lisses vous iraient mieux. 

Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille 
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hoes a une 5 forme) Je pensais a la fagon dont 


Hy  j/étais coiffé, moi. 


— Vous pourrez le demander & maman 
(comme si elle avait besoin de se justifier!) ;; 
_ d@habitude, je ne me coiffe pas si mal, mais: 

-jétais déja en retard et je craignais de man- 
quer le second train. D’ailleurs, je n’avais 
pas l’intention d’6ter mon chapeau. 

« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, “pour 


re -admettre qu’un gamin la querelle 4 propos 


de ses méches? » 

satel essayals de deviner ses godts en 1itteray 
ture; je fus heureux qu’elle connat Baudelaire 
et Verlaine, charmé de la facgon dont elle ai- 
- mait Baudelaire, qui n’était pourtant pas la 
mienne. J’y discernais une révolte. Ses pa- 


rents avaient fini par admettre ses gotits, 
Marthe leur en voulait que ce fat par ten- 


 dresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui par- 
lait de ce qu’il lisait, et s'il lui conseillait 
certains livres, il lui en défendait d’autres. I] 
lui avait défendu Les Fleurs du Mal. Désa- 
gréablement surpris d’apprendre qu’elle était 
fiancée, je me réjouis de savoir qu’elle déso- 
béissait & un soldat assez nigaud pour crain- 
_ dre Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu’i 

_ devait souvent choquer Marthe. Aprés la pre 


yh que Jour futur appa 


aire. 


Son fiancé lui avait ‘arlssi défendu les acadé fs 
nies de dessin. Moi qui n’y allais jamais, je — 
aii proposai de l’y conduire, ajoutant que j’y 
ravaillais souvent. Mais, craignant ensuite 
rue mon mensonge fit découvert, je la priai 


ic ue pour me rendre & la Grande-Chaumiére. 
var je ne voulais pas qu’elle pit se figurer 


we je cachais l’académie & mes parents, 


‘arce qu’ils me défendaient de voir des femmes 
les. J’étais heureux qu’il se fit un secret 


atre nous, et moi, timide, me sentais el wage" 


7rannique avec elle. 


ie étais fier aussi d’étre préféré & la cam- pike 
ne, car nous n’avions pas encore fait PAL eae: 

‘on au décor de notre Arner ‘Quelque- tae 

sis ses parents l’appelaient : « Regarde, — 


farthe, 4 ta droite, comme les peau de 


¥, 


eee ressem- ae 
i & celui de La Mort des Amants. Je me — 
lemandai ensuite ce que cela pouvait bien bon 


h. id 
) en point parler 4 mon pére. Il ignorait, — 
3-je, que je manquais des cours de gymnas- 


| headend sont jolis », ou bien, son frére 
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KB *approchait d’elle et lui dotaantlaty le nom 
d’une fleur qu'il venait de cueillir. Elle leun 
accordait d’attention distraite juste assez poun 
-qu’ils ne se fachassent point. | 
~Nous nous assimes dans les prairies d’Or- 
- messon. Dans ma candeur, je regrettais 
- d’avoir été si loin, et d’avoir tellement pré- 
cipité les choses. « Aprés une conversation 
moins sentimentale, plus naturelle, pensai-je, 
je pourrais éblouir Marthe, et m/’attirer le 
bienveillance de ses Sika en racontant le 
passé de ce village. » Je m’en abstins. Ji 
croyais avoir des raisons profondes, et pen 
sais qu’aprés tout ce qui s’était passé, une 
conversation tellement en dehors de nos ins 
quiétudes communes ne pourrait que rompre 
le charme: Je croyais qu’il s’était passé de: 
choses graves. C’était d’ailleurs vrai, simple: 
ment, je le sus dans la suite, parce que Marthe 
avait faussé notre conversation dans le mém« 
sens que moi. Mais moi qui.ne pouvais m’et 
rendre compte, je me figurais lui avoir adress 
des paroles significatives. Je croyais avot 
_ déclaré mon amour & une personne insensible 
_J’oubliais que M. et M™ Grangier eussen 
pu entendre sans le moindre inconyénien 
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out ce que j’avais dit 4 leur fille; mais, moi, 


wurais-je pu‘le Ini dire en leur présence? 
_— Marthe ne m’intimide pas, me répé- 
iais-je. Done, seuls, ses patents: et mon pere 
m’empéchent de me pencher sur son cou et 
le l’embrasser. 

Profondément en moi, un autre garcon se 

Micitait de ces trouble-féte. Celui-ci Sse 
ait : 
— Quelle chance que je ne me trouve pas 
eul avec elle! Car je n’oserais pas davantage 
*embrasser, et n’aurais aucune excuse. 

Ainsi triche le timide. 


Nous reprenions le train 4 la gare de Sucy. 
Ayant une bonne demi-heure 4 |’attendre, 
‘Ous nous assimes & la terrasse d’un café. 
le dus subir les compliments de M™ Gran- 
ier. Ils m’humiliaient. Ils rappelaient 4 sa 
Me que je n’étais encore qu’un lycéen, qui 
asserait son baccalauréat dans un an. Mar- 


he voulut boire de la grenadine; j’en com- 


jandai aussi. Le matin encore, je me serais 
ru déshonoré en buvant de la grenadine. 
fon pére n’y comprenait rien. Il me laissait 
yujours servir des apéritifs. Je tremblai qu’il 
1¢ plaisantét sur ma sagesse. II le fit, mais 
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4 mots couverts, de facon que Marthe ne de-- 
vinat pas que je buvais de la grenadine pour 
faire comme elle. 

Arrivée & F..., nous dimes adieu aux Gran-- 
gier. Je promis & Marthe de lui porter, le jeudi 
suivant, la collection du journal Le Mot et 
Une Saison en enfer. 


— Encore un titre qui plairait & mon 
fiancé ! 


Elle riait. 

— Voyons, Marthe! dit, froncant les sour- 
cils, sa mére qu’un tel manque de soumission 
choquait toujours. 


Mon pére et mes fréres s’étaient ennuyés, 
qu'importe! Le bonheur est égoiste. 


+ rz ome 


yf 


~ Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas 
‘e besoin de raconter 4 René, 4 qui je disais 
jout, ma journée du dimanche. Mais je n’étais 
pas d’humeur 4 supporter qu’il me raillat 
Je n’avoir pas embrassé Marthe en cachette. 
Autre chose m’étonnait; c’est qu’aujourd’hui 
ie trouvai René moins différent de mes cama- 
rades. 


Ressentant de l'amour pour Marthe, j’en 
jtais & René, & mes parents, 4 mes scours. 


Je me promettais bien cet effort de volonté 
fe ne pas venir la voir avant le jour de notre 
rendez-vous. Pourtant, le mardi soir, ne pou- 
vant attendre, je sus trouver 4 ma faiblesse 
le bonnes excuses qui me permissent de por- 
ser aprés diner le livre et les journaux. Dans 


ee MeG Raia cial AES AL Sis. Ss 
Py Ay : tT So, cars oT? Sacra eLe 


ae 
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cette impatience, Marthe verrait ia preuve de: 
mon amour, disais-je, et si elle refuse de lai 
voir, je saurais bien l’y contraindre. 
Pendant un quart d’heure, je courus comme: 
un fou jusqu’S sa maison. Alors, craignantl 
de la déranger pendant son repas, j’attendis,, 
en nage, dix minutes, devant la grille. Je: 
pensais que pendant ce temps mes palpita- 
tions de coeur s’arréteraient. Elles augmen-- 
taient, au contraire. Je manquai tournen 
bride, mais depuis quelques minutes, d’ une: 
fenétre voisine, une femme me regardait cu- 
_ rieusement, voulant savoir ce que je faisais, 
 réfugié contre cette porte. Elle me décida.. 
Je sonnai. J’entrai dans la maison. Je de- 
mandai 4 la domestique si Madame était chez 
elle. Presque aussitét, M™ Grangier parut 
dans la petite piéce ob l’on m’avait introduit. 
Je sursautai, comme si la domestique eft da 
comprendre que j’avais demandé « Madame » 
par convenance et que je voulais voir « Made- 
moiselle ». Rougissant, je priai M™ Grangier 
_ de m’excuser de la déranger & pareille heure, 
comme s’il efit été une heure du matin : ne 
pouvant venir jeudi, j’apportais le livre et les 
journaux 4 sa fille. 
kang Cela tombe & merveille, me ‘dit 
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M” Grangier, car Marthe n’aurait pu vous 
recevoir. Son fiancé a obtenu une permission, 
quinze jours plus t6t qu’il ne pensait. Il est 
arrivé hier, et Marthe dine’ce soir chez ses 
futurs beaux-parents. ‘ . 

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais 
plus de chance de la revoir jamais, croyais-je, 
mefforgais de ne plus/penser & Marthe, et, 
par cela méme, ne pensant qu’a elle. 

Pourtant, un mois aprés, un matin, sau- 
tant de mon wagon 4 la gare de la Bastille, 
je la vis qui descendait d’un autre. Elle allait 
choisir dans des magasins différentes choses, 
en vue de son mariage. Je lui demandai de 
m’accompagner jusqu’é Henri-IV: 

— Tens, dit-elle, |’année prochaine, quand 
yous serez en seconde, vous aurez mon beau- 
pére pour professeur de géographie. 

Vexé qu’elle me parlat études, comme si 
aucune autre conversation n’eit été de mon 
Age, je lui répondis aigrement que ce serait 
assez drole. 

Elle fronga les sourcils. Je pensai 4 sa 
meére. 

Nous arrivions 4 Henri-IV, et, ne voulant 
pas la quitter sur ces paroles que je croyais 
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blessantes, je décidai d’entrer en classe une: 
heure plus tard, aprés le cours de dessin. Je: 
fus heureux qu’en cette circonstance Marthe: 
ne montrat pas de sagesse, ne me fit aucun 
reproche, et, plutdt, semblat me remercier 
d’un tel sacrifice, en réalité nul. Je lui fus 
reconnaissant qu’en échange elle ne me pro- 
posat point de l’accompagner dans ses courses, 
mais qu’elle me donndt son temps comme je 
lui donnais le mien. . 

Nous étions maintenant dans le jardin du 
Luxembourg; neuf heures sonnérent & |’ hor- 
loge du Sénat. Je renongai au lycée. J’avais. 
dans ma poche, par miracle, plus d’argent 
que n’en a d’habitude un collégien en deux 
ans, ayant la veille vendu mes timbres-poste 
les plus rares 4 la Bourse aux timbres, qui 
se tient derriére le Guignol des Champs-Ely- 
sées. 

Au cours de la conversation, Marthe 
m’ayant appris qu’elle déjeunait chez ses 
beaux-parents, je décidai de la résoudre & 
rester avec moi. La demie de neuf heures 
sonnait. Marthe sursauta, point encore habi- 
tuée & ce qu’on abandonnat pour elle tous ses 
devoirs de classe. Mais, voyant que je restais 
sur ma chaise de fer, elle n’eut pas le courage 


~ Nous restions priiabiter Ainsi doit atre ie 
bonheur. Un chien sauta /du bassin et se 
secoua. Marthe se leva, comme quelqu’ un 
qui, aprés la sieste, et le visage encore enduit 
le sommeil, secoue ses réves. Hille faisait 
avec ses bras des mouvements de gymnasti- — 
que. J’en augurai mal pour notre entente. 
- Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, 
»omme pour s’excuser d’étre debout. 
a ‘Elle portait une robe de foulard, chiffonnée - 
lepuis qu elle s’était assise. Je ne pus m’em- 
nécher d’imaginer les dessins que le ene 
epee sur la peau. rt 
_— Allons, accompagnez-moi dans les ma- 
gasins, puisque vous étes décidé & ne pas aller 
n classe, dit Marthe, faisant pour la premitre 
ois allusion 4 ce que je négligeais pour elle. 
Je l’accompagnai dans plusieurs maisons = 
le lingerie, 1’empéchant de commander cequi te 


ui plaisait et ne me plaisait pas; par exem- i va 
le, évitant le rose, qui m’importune, et qui 
fait sa couleur favorite. | ve 
_ Aprés ces premiéres victoires, il fallait ob- Mi 
enir de Marthe qu’elle ne déjeundt pas chez 


es beaux-parents. Ne pensant pas qu’elle 


nd eaten 
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pouvait leur mentir pour le aranls plaisir de: 
rester en ma compagnie, je cherchai ce qui. 
la déterminerait & me suivre,dans |’école buis-: 
sonniére. Elle révait de connaitre un bar amé-: 
_ricain. Elle n’avait jamais osé demander a, 
-son fiancé de ly conduire. D’ailleurs, il igno-: 
-rait les bars. Jé tenais mon prétexte. A som 
refus, empreint d’une Véritable déception, je: 
pensai qu’elle viendrait. Au bout d’une demi-: 
heure, ayant usé de tout pour la convaincre,, 
et n’insistant méme plus, je l’accompagnal| 
chez ses beaux-parents, dans 1’état d’ esprit 
_d’un condamné & mort espérant jusqu’au der- 
nier moment qu’un coup de main se fera sur 
la route du supplice. Je voyais s’approcher 
la rue, sans que rien ne se produisit. Mais 
soudain, Marthe, frappant. 4 la vitre, arréta 
le chauffeur du taxi devant un bureau de 
poste. . 
Elle me dit : | 
— Attendez-moi une seconde. Je vais télé. 
phoner & ma belle-mére que Je suis dans un 
quartier trop éloigné pour arriver & temps. 
Au bout de quelques minutes, n’en pou- 
vant plus d’impatience, j’avisai une mar- 
_ chande de fleurs et je choisis une & une des 
roses rouges, dont je fis faire une botte. Je 
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ne pensais pas tant au plaisir de Marthe qu’a 
la nécessité pour elle de mentir encore ce soir 
jpour expliquer 4 ses parents d’ot venaient 


les roses. Notre projet, lors de la premitre — 4 


rencontre, d’aller & uhe académie de dessin; 
le mensonge du téléphone qu’elle répéterait, 
ce soir, 4 ses parents, mensonge auquel s’ajou- 
terait celui des roses, m’étaient des faveurs 
plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent 
‘embrassé, sans grand plaisir, des lévres de 
petites filles, et oubliant que c’était parce 
que je ne les aimais pas, je désirais peu les 
lévres de Marthe. Tandis qu’une telle compli- 
cité m’était restée, jusqu’& ce jour, incon- 
nue. . 

- Marthe sortait de la poste, rayonnante, 
japrés le premier mensonge. Je donnai au 
chauffeur l’adresse d’un bar de la rue Dau- 
inou. . 

Elle s’extasiait,; comme une pensionnaire, 
sur la veste blanche du barman, la grace avec 
Jaquelle il secouait les gobelets d’argent, les 
moms bizarres ou poétiques des mélanges. 
‘Elle respirait de temps en temps les roses — 
rouges dont elle se promettait de faire une 
aquarelle, qu’elle me donnerait en souvenir 
de cette journée. Je lui demandai de me mon- 
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mais d’un air peu convaincu, pour lui don- 
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Fic une Salaaecaiite a son fiancé. | Je le 
_ trouvai beau. Sentant déja quelle importance 


-pocrisie jusqu i) tai dire qu i] était trés beau, i 
her a penser que je le lui disais par politesse. 
Ce qui, selon moi, devait jeter le trouble dans 
ame de Marthe, et, de plus, m’attirer sa. 
Teconnaissance. H 

Mais, l’aprés-midi, il fallut songer au motif 
ae son voyage. Son fiancé, dont elle savait 
les gotits, s’en était remis complétement & elle 


_ du soin de choisir leur mobilier. Mais sa mere 


-voulait & toute force la suivre. Marthe, enfin, 
en lui promettant de ne pas faire de folies, 


avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce 


jour-la, choisir quelques meubles pour leur 
chambre 4 coucher. Bien que je me fusse pro- 


mais de ne montrer d’extréme plaisir ou dé- 


plaisir 4 aucune des paroles de Marthe, il me 
fallué faire un effort pour continuer de mar- 
cher sur le boulevard d’un pas tranquille qui 


_ maintenant ne s’accordait plus avec le ies 


ae mon coeur. 

Cette obligation d’accompagner “Marthe 
Be a oaavut comme une malchance. II fallait 
donc l’aider & choisir une chambre pour elle 


} ! 


ipl. 


~ J’oubliais si ia son Ae ah qu’au botit aut | ce. 


quart d’heure de marche, on m’aurait surpris 


en me rappelant que, dane cette chambre, He 


un autre dormirait auprés d’ elle. 
Son fiancé gofitait le ‘style Louis Xv. 


Le mauvais gofit de Marthe était autre; es 


ile aurait plutot versé dans le japonais. I 
me fallut donc les combattre tous deux. 


O’était & qui jouerait le plus vite. Au moin- : 


dre mot de Marthe, devinant ce qui la tentait, 


il me fallait lui désigner le contraire, qui ne — 
me plaisait pas toujours, afin de me donner ~ 
Vapparence de céder & ses caprices, quand é 
j abandonnerais un meuble pour un autre, we 5 


dérangeait moins son ceil. 

Elle murmurait :°« Lui qui voulait une 
| rose. » Wosant méme plus m’avouer 
ses propres goiits, elle les attribuait & son 


fiancé. Je devinai que dans quelques jours 


nous les raillerions ensemble. 

- Pourtant je ne comprenais pas bien cette 
faiblesse. « Si elle ne m’aime pas, pensai-je, 
quelle raison a-t-elle de me céder, de sacrifier 
ses préférences, et celles de ce jeune homme, 
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aux miennes 3? » Je n’en trouvai aucune. La | 
plus modeste efit été encore de me dire que 

Marthe m’aimait. Pourtant j’étais sir du 

contraire. 

Marthe m’avait dit : « Au moins Sissons 
lui l’étoffe rose. » — « Laissons-lui! » Rien 
que pour ce mot, je me sentais prés de lacher_ 
prise. Mais « lui laisser l’étoffe rose » équi- 
valait & tout abandonner. Je représentai & 
Marthe combien ces murs roses gicheraient 
les meubles simples que « nous avions choi-) 
gis », et, reculant encore devant le scandale, : 
lui conseillai de faire peindre les murs de sa 
chambre & la chaux ! | 

C’était le coup de grace. Toute la cumhe’ | 
Marthe avait été tellement harcelée qu’elle 
le recut sans révolte. Elle se contenta de 
me dire » « En effet, vous avez raison. 

A la fin de cette journée pane je me 
félicitai du pas que j’avais fait. J’étais par- 
venu 4 transformer, meuble & meuble, ce ma- 
riage d’amour, ou plutét d’amourette, en un 
_ Mariage de raison, et lequel! puisque la rai- 
son n’y tenait aucune place, chacun ne trou- 
vant chez l’autre que les avantages qu ’offre 
un mariage d’amour. 

En me sheiaeg ce soir-la, au lieu d’éviter 
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désormais mes conseils, elle m’avait prié de 
Vaider les jours suivants dans le choix de ses 
autres meubles. Je le lui promis, mais & con- — 
dition qu’elle me jurat de ne jamais le dire & 
son fiancé, puisque la’ seule raison qui pit & 
la longue lui faire admettre ces meubles, s’il 
avait de 1’ amour pour Marthe, c’était de pen- 
ser que tout sortait d’elle, de son bon plaisir, 

qui deviendrait le leur. 

Quand je rentrai 4 la maison, je crus lire 

dans le regard de mon pére qu’il avait déja 
appris mon escapade. Naturellement il ne 
savait rien; comment eit-il pu le savoir? 
_ « Bah! Jacques s’habituera bien 4 cette 
chambre », avait dit Marthe. En me cou- 
chant, je me répétai que, si elle songeait 4 
son mariage avant de dormir, elle devait, — 
ce soir, l’envisager de toute autre sorte qu’elle 
ne l’avait fait les jours précédents. Pour moi, — 
quelle que fat l’issue de cette idylle, j’étais, 
d’avance, bien vengé de son Jacques : je pen- 
sais 4 la nuit de noces dans cette chambre 
austére, dans « ma » chambre ! 

Le lendemain matin, je guettai dans la rue 
le facteur qui devait apporter une lettre d’ab- 
gence. I] me la remit, je l’empochai, jetant 
les autres dans la boite de notre grille. Pro- 
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cédé trop simple pour ne pas en user tou- 
jours. 

Manquer la classe voulait dire, selon moi, 
que j’étais amoureux de Marthe. Je me trom- 
pais. Marthe ne m’était que le prétexte de 
cette école buissonnitre. Et la preuve, c’est 
qu’aprés avoir goaté en compagnie de Marthe 
aux charmes de la liberté, je voulus y gotter 
seul, puis faire des adeptes. La liberté me 
devint vite une drogue. 

L’année scolaire touchait 4 sa fin, et je 
voyais avec terreur que ma paresse allait res- 
ter impunie, alors que je souhaitais le renvoi 
du collége, un drame, enfin, ih cloturat cette 
période. | 

A force de vivre dans les mémes idées, de 
ne voir qu'une chose, si on la veut avec 
ardeur, on ne remarque plus le crime de ses 
désirs. Certes, je ne cherchais pas & faire de 
la peine & mon pére; pourtant, je souhaitais 
la chose qui pourrait lui en faire le plus. Les 
classes m’avaient toujours été un supplice; 
Marthe et la liberté avaient achevé de me les 
rendre intolérables. Je me rendais bien compte 
que, si j’aimais moins René, c’était simple- 
ment parce qu’il me rappelait quelque chose 
du collége. Je souffrais, et cette crainte me 
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rendait méme physiquement malade, 4 l’idée 
He me retrouver, l’année suivante, dans la 
niaiserie de mes condisciples. 

_ Pour le malheur de Renéy je lui avais trop 
pien fait partager mon vice. Aussi, lorsque, 
moins habile que moi, il m’annonga qu’il 
stait renvoyé de Henri-IV, je crus l’étre moi- 
méme. Ii fallait l’apprendre 4 mon pére, car 
1 me saurait gré de le lui dire moi-méme, 
want la lettre du censeur, lettre trop grave 
» subtiliser. 

- Nous étions un mercredi. Le lendemain, 
our de congé, j’attendis que mon pére fait a 
aris pour prévenir ma mére. La perspective 
le quatre jours de trouble dans son ménage 
‘alarma plus que la nouvelle. Puis, je partis 
iu bord de la Marne, o&§ Marthe m’avait dit 
ma’elle me rejoindrait peut-étre. Elle n’y 
fait pas. Ce fut une chance. Mon amour 
Muisant dans cette rencontre une mauvaise 
nergie, j’aurais pu, ensuite, lutter contre 
don peére; tandis que l’orage éclatant aprés 
me journée de vide, de tristesse, je rentrai 
3 front bas, comme il convenait. Je revins 
hez nous un peu aprés l’heure ot je savais 
tle mon pére avait coutume d’y étre. II « sa- 
ait » donc. Je me promenai dans le jardin, 
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: cine que mon pére me fit venir. Mes 
scours jouaient en silence. Elles -devinaient 
quelque chose. Un de mes fréres, assez excité 
par |’ orage, me dit de me rendre dans la cham- [ 
bre ot mon pére s’était étendu. i 

Des éclats de voix, des menaces, m’ eus- 
sent permis la révolte. Ce fut pire. Mon pore 
se taisait; ensuite, sans aucune colére, avec 
une voix méme plus douce que de coutume, 


me dit: \ 


— Eh bien que comptes-tu faire mane 
tenant ? } 

Les larmes qui ne pouvaient s ‘enfuir par 
mes yeux, comme un essaim d’abeilles, bour- 
donnaient dans ma téte. A une volonté, 
j/eusse pu opposer la mienne, méme impuis- 
sante. Mais devant une telle douceur, je ne 
pensais qu’é me soumettre. ; 

— Ce que tu m’ordonneras de faire. — 

— Non, ne mens pas encore. Je t’ai tou- 
jours laissé agir comme tu voulais; continue. 
Sans doute auras-tu & coour de m’en fans 
repentir. 

Dans |’extréme jeunesse, l’on est trop en- 
clin, comme les femmes, 4 croire que les 
larmes dédommagent de tout. Mon pére ne 
me demandait méme pas de larmes. Devant 


q 


a 


a générosité, j’avais honte du présent et de 


“avenir. Car je sentais que quoi que je lui. 


lise, je mentirais. « Au moins que ce men- 
ionge le réconforte, pensai4je, en attendant 
le lui étre une source ‘de nouvelles peines. » 
Du plutét non, je cherche encore & me mentir 
, moi-méme. Ce que je voulais, c’était faire 
m travail, guére plus fatigant qu’une pro- 
menade, et qui laissit comme elle, & mon 


sprit, la liberté de ne pas se détacher de_ 
Aarthe une minute. Je feignis de vouloir 


veindre et de n’avoir jamais osé le dire. En- 
Ore une fois, mon pére ne dit pas non, a 
ondition que je continuassé d’apprendre chez 
(ous ce que j’aurais di apprendre au collége, 
aais avec la liberté de peindre. 


Quand des liens ne sont pas encore solides, © 


our perdre quelqu’un de vue, il suffit de 
lanquer une fois un rendez-vous. ‘A force 
2 penser &4 Marthe, j’y pensai de moins en 
soins. Mon esprit agissait, comme nos yeux 
Zissent avec le papier des murs de notre 
aambre. A force de le voir, ils ne le voient 
ius. 

Chose incroyable ! J’avais méme pris gotit 
1 travail. Je n’avais pas menti comme je le 
‘aignais. — 
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Lorsque quelque chose, venu de |’extérieur, 
m’obligeait &4 penser moins paresseusement &. 
Marthe, }’y pensais sans amour, avec la mé-- 
lancolie que l’on éprouve pour ce qui aurait: 
pu étre..« Bah ! me disais-je, c’ett été trop: 
beau. On ne peut & la fois choisir le lit ett 
couchber dedans. » . 


| 

1.04 f 

Une chose étonnait mon pére. La lettre du 
censeur n’arrivait pas. Il me fit & ce sujet sa 
premiére scéne, croyant que j’avais soustrait 
{a lettre, que j’avais feint ensuite de lui an- 
noncer gratuitement la nouvelle, que j’avais 
ainsi obtenu son indulgence. En réalité, cette 
lettre n’existait pas. Je me croyais renvoyé 
fu collége, mais je me trompais. Aussi, mon 
pére ne comprit-il rien lorsque, au début des 
vacances, nous recumes une lettre du pro- 
viseur. 

Il demandait si j’étais malade et s’il fal- 
jait m’inscrire pour l’année suivante. 


ee 


La joie de donner enfin satisfaction & mon 
pére comblait un peu le vide sentimental dans 
lequel je me trouvais, car, si je croyais ne 
plus aimer Marthe, je la considérais du moins 
comme le seul amour qui etit été digne de 
moi. C’est dire que je l’aimais encore. 


J’étais dans ces dispositions de coeur quand, 
& la fin de novembre, un mois aprés avoir 
recu une.lettre de faire part de son mariage, 
je trouvai, en rentrant chez nous, une invi- 
tation de Marthe qui commengait par ces 
lignes : « Je ne comprends rien & votre si- 
lence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? 
Sans doute avez-vous oublié que vous avez 
choisi mes meubles ?....» | 

Marthe habitait J...; sa rue descendait 
jusqu’a la Marne. Chaque‘trottoir réunissait 
au plus une douzaine de villas. Je m’étonnal 


‘¥ 
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Cainer. 


que la sienne fat si grande. En réalité, Mar- 


the habitait seulement le haut, les proprié- 
taires et un vieux ménage se partageant le 


pas. 4 4 

Quand j’arrivai pouf gotiter, il faisait déja 
nuit. Seule une fenétre, 4 défaut d’une pré- 
sence humaine, révélait celle du feu. A voir 
sette fenétre illuminée par des flammes iné- 
Zales, comme des vagues, je crus 4 un com- 
Hencement d’incendie. La porte de fer du 


‘ardin était entr’ouverte. Je m’étonnai d’une 


semblable négligence. Je cherchai la son- 
nette : je ne la trouvai point. Enfin, gravis- 
sant les trois marches du perron, je me déci- 


jai 4 frapper contre les vitres du rez-de- 
shaussée de droite, derriére lesquelles j’enten- — 


lais des voix. Une vieille femme ouvrit la 
porte : je lui demandai ot demeurait M™ La- 
sombe (tel était le nouveau nom de Marthe) : 

« C’est au-dessus. » Je montai l’escalier dans 
e noir, trébuchant, me cognant, et mourant 
le crainte qu’il fit arrivé quelque malheur. 
fe frappai. C’est Marthe qui vint m’ouvrir. 
Te faillis lui sauter au cou, comme les gens 
{ui se connaissent 4 peine, aprés avoir échappé 
su naufrage. Hille n’y efit rien compris. Sans 
lonte me trouva-t-elle l’air égaré, car, avant 
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toute chose, je lui demandai pourquoi « il ¥j 
avait le feu». 

— O’est qu’en vous attendant, j’avais fait 
dans la cheminée du salon un feu de bois 
d’olivier, 4 la lueur duquel je lisais. 


En entrant dans la petite chambre qui lui 
servait de salon, peu encombrée de meubles, 
et que les tentures, les gros tapis doux comme 
un poil de béte, rétrécissaient jusqu’d lui don- 
ner l’aspect d’une boite, je fus 4 la fois heu- 
reux et malheureux comme un dramaturge 
qui, voyant sa pitce, y découvre trop tard des 
fautes. 

Marthe s’était de nouveau étendue le long 
de la cheminée, tisonnant la braise, et pre- 
nant garde & ne pas méler quelque parcelle 
noire aux cendres. 

— Vous n’aimez peut-étre pas l’odeur dé 
Volivier? Ce sont mes beaux-parents qui en 
ont fait venir pour moi une provision de leur 
propriété du Midi. 

Marthe semblait s’excuser d’un détail de 
son cru, dans cette chambre qui était mor 


oeuvre. Peut-étre cet élément détruisait-il ur 
tout, qu’elle comprenait mal. 


Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de 
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voir qu'elle attendait comme moi de se sentir 
prilante d’un cété, pour se retourner de |’au- 
ire. Son visage calme et sérieux ne m’avait 
‘amais paru plus beau que dans cette lumidre 
sauvage. A ne pas se fépandre dans la piéce, 
sette lumiére gardait toute sa force. Dés 
yu’on s’en éloignait, il faisait. nuit, et on se 
sognait aux meubles. “ 


Marthe ignorait ce que c’est que d’étre mu- 
ine. Dans son enjouement, elle restait grave. 


Mon esprit s’engourdissait peu & peu 
wuprés d’elle, je la trouvai différente. C’est 
jue, maintenant que } étais stir de ne plus 
“aimer, je commencais 4 l’aimer. Je me sen- 
ais incapable de calculs, de machinations, 
le tout ce dont, jusqu’alors, et encore & ce 
noment-li, je croyais que l’amour ne peut 
passer. Tout & coup, je me sentais meil- 
eur. Ce brusque changement aurait ouvert 
es yeux de tout autre : je ne vis pas que j’étais 
moureux de Marthe. Au contraire, j’y vis 
4 preuve que mon amour était mort, et qu'une 
elle amitié le remplacerait. Cette longue 
erspective d’amitié me fit admettre soudain 
ombien un autre sentiment eit été criminel, 
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— lésant un homme qui l’aimait, & qui elle de- 

vait appartenir, et qui ne pouvait la voir. — 
Pourtant, autre chose m’aurait di rensei- 
ener sur mes véritables sentiments. Il y @ 
“quelques mois, quand je rencontrais Marthe, 
mon prétendu amour ne m’empéchait pas de 
la juger, de trouver laides la plupart des 
choses qu’elle: trouvait belles, la plupart des 
choses qu’ elle disait, enfantines. Aujourd’hui, 
Si je ne pensais pas comme elle, je me don- 
nais tort. Aprés la grossiéreté de mes premiers 
désirs, c’était la douceur d’un sentiment plus 
-profond qui me trompait. Je ne me sentais 
plus capable de rien entreprendre de ce que 
je m’étais promis. Je commengais & respecter 
Marthe, parce que je commengais & |’ aimer. 
Je revins tous les soirs; je ne pensai mémeé 
pas 4 la prier de me montrer sa chambre, en- 
core moins & lui demander comment Jacques 
trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rier 
. d’autre que ces fiangailles éternelles, nos corps 
_étendus pres de la cheminée, se touchant l’ur 
_Lautre, et moi, n’osant bouger, de peur qu’ur 
seul de mes gestes suffit & chasser le bonheur 
Mais Marthe, qui gotitait le méme charme 

_ croyait Je gofiter seule. Dans ma paresse heu 
reuse, elle lut de l’indifférence. Pensant. qu 


x act 


je ne l’aimais pas, elle s’imagina que je me 
‘asserais vite de ce salon silencieux, si elle ne 
‘aisait rien pour m’attacher & elle. 

Nous nous taisions. fs y woyais une preuve 
1u bonheur. 

Je me sentais tellement prés de Marthe, 
avec Ja certitude que nous pensions en méme 


jemps aux mémes choses, que lui parler m’eit. 


3emblé absurde, comme de parler haut quand 


mest seul. Ce silence accablait la pauvre 


petite. La sagesse eft été de me servir de 
moyens de correspondre aussi grossiers que 
a parole ou le geste, tout en déplorant qu’il 
Ven existaét point de plus subtils. 

_ A me voir tous les jours m’enfoncer de plus 
mn plus dans ce mutisme délicieux, Marthe 
se figura que je m’ennuyais de plus en plus. 
Mile se sentait préte & tout pour me dis- 
raire. 

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir 
wés du feu. Ou plutdt je croyais qu’elle dor- 
nait. Son sommeil lui était prétexte, pour 
nettre ses bras autour de mon cou, et une 
ois réveillée, les yeux humides, me dire 
ju’elle venait d’avoir un réve triste. Elle ne 
‘oulait jamais me le raconter. Je profitais de 
on faux sommeil pour respirer ses cheveux, 
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son cou,-Ses joues brilantes, et en les effleu-- 
rant 4 peine pour qu’elle ne se réveillat point; 
toutes caresses qui ne sont pas, comme on 
croit, la menue monnaie de l’amour, mais, 
- au contraire, la plus rare, et auxquelles seule: 
la passion puisse recourir. Moi, je les croyais. 
permises & mon amitié. Pourtant, je com= 
mencai & me désespérer sérieusement de ce 
que seul l’amour nous donnat des droits sur 
une femme. Je me passerai bien de l’amour, 
pensai-je, mais jamais de n’avoir aucun droit 
sur Marthe. Et, pour en avoir, j’étais méme 
décidé 4 l'amour, tout en croyant le déplorer. 
Je désirais Marthe et ne le comprenais pas. — 
wi 

Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée 
contre un de mes bras, je me penchais sur 
elle pour voir son visage entouré de flammes. 
C’était jouer avec le feu. Un jour que je m’ap- 
prochais trop sans pourtant que mon visage 
touchat, le sien, je fus comme l’aiguille qui 
dépasse d’un millimétre la zone interdite et 
appartient 4 l’aimant. Est-ce la faute de l’ai- 
mant ou de l’aiguille ? C’est ainsi que je sen- 
tis mes lévres contre les siennes. Elle fermait 
encore les yeux, mais visiblement comme 
quelqu’un qui ne dort pas. Je l’embrassai, 


J 


i eae: mains 8 ues ient a mon cou; 
elles ne se seraient pay accrochées plus furieu- 
sement dans un naufrage. Ht je ne comprenais aK t 
pas si elle voulait que je la sauve, ou bien an % 
ie me noie avéc elle. * ; 

- Maintenant, elle s’était assise, elles one ; 
ma téte sur ses genoux, caressant mes che- a 


faut que tu t’en ailles, il ne faut its jamais 
revenir. » Je n’osais pas la tutoyer; lorsque 
je ne pouvais plus me taire, je cherchais lon- 
guement mes mots, construisant mes phrases 
de fagon & ne pas lui parler directement, car 
si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais com- 
bien il était encore plus impossible de lui dire <i 
yous. Mes larmes me brilaient. S’il en PEATEs 30" 
bait une sur la main de Marthe, je m’atten- 
dais toujours & l’entendre pousser un cri. Je_ 
m’accusai d’avoir rompu le charme, me disant _ 
qu’en effet j’avais été fou de poser mes lévres _ 
contre les siennes, oubliant que c’était elle 
qui m’avait embrassé. « Il faut que tu t’en 

ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes 

de rage se mélaient 4 mes larmes de peine. — 
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Ainsi la: fureur: du loup pris lui fait auteile 
de mal que le piége. Si j’avais parlé, ¢’aurait 
-é pour injurier Marthe. Mon silence l’in- 
quiéta; elle y voyait‘de la résignation. « Puis- 
qu’il est trop tard, la faisais-je penser, dans 
mon injustice peut-étre clairvoyante, apres 
tout, j’aime autant qu'il souffre. » Dans ce 
feu, je grelottais, je claquais des dents. A ma 
véritable peine qui me sortait de 1’enfance, 
s’ajoutaient des sentiments enfantins. J’ étais 
le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce 
que le dénouement lui déplait. Je lui dis : 
*« Je ne m’en irai pas. Vous vous étes moquée 
de moi. Je ne veux plus vous voir. » 

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes 
parents, je ne voulais pas non plus revoir 
Marthe. Je Set plutét chassée de chez 
elle ! 

Mais elle clone: « Tu es un enfant 
Tu ne comprends donc pas que si je te de- 
mande de t’en aller, c’est que je t’aime. » 

Haineusement, je lui dis que je compre- 
nais fort bien qu’elle avait des devoirs et que 
son mari était 4 la guerre. 

Hille secouait la téte : « ‘Avant toi, j étais 
heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je lui 
pardonnais de ne pas bien me comprendre. 


0’ est toi. qui m’as montré que je ne tants 
‘pas. Mon devoir n’est pas celui que tu penses. 
‘Ce n’est pas de ne pas mentir & mon mari, 
‘Mais de ne pas te mentirVa-t’en et ne me 
crois pas méchante; ‘bientdt tu m’auras ou- 
bliée. Mais je ne veux pas causer le malheur de 
ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille 
‘pour toi ! » 

: . 

- Ce mot d’amour était sublime d’enfantil- 
lage. Ht, quelles que soient les passions que 
-j éprouve dans la suite, jamais ne sera plus 


possible l’émotion adorable de voir une fille 


de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle se trouve 
Pp vieille. 


_ La saveur du premier baiser m’avait décu 
comme un fruit que l’on gotite pour la pre- 
Miére fois. Ce n’est pas dans la nouveauté, 
c’est dans |’habitude que nous trouvons les 
plus grands plaisirs, Quelques minutes aprés, 
non seulement j’étais habitué & la bouche de 
Marthe, mais encore je ne pouvais plus m’en 
passer. Et c’est alors qu’elle parlait de m’en 
priver 4 tout jamais. 

Ce soir-lai, Marthe me reconduisit jusqu ‘4 
la maison. Pour me sentir plus prés d’elle, 
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je me blottissais sous cape, et je la tenais par 
la taille. Elle ne disait plus qu’il ne fallait 
pas nous revoir; au contraire, elle, était triste 
4 la pensée que nous allions nous quitter dans 
quelques instants. Elle me faisait lui jurer 
mille folies. 

-Devant la maison de mes parents, je née 
voulus pas laisser Marthe repartir seule, et 
l’accompagnai jusque chez elle. Sans doute ces 
enfantillages n’eussent-ils jamais pris fin, cal 
elle voulait m’accompagner encore. J’accep- 
tai, 4 condition qu’elle me laisserait & moitié 
route. 

J’arrivai une demi-heure en retard pour le 
diner. C’était la premiére fois. Je mis ce 
retard sur le compte du train. Mon pére fit 
semblant de le croire. 


Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je 
marchais aussi légérement que dans mes 
réves. 

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, 
enfant, il en avait fallu faire mon deuil. D’au- 
tre part, la reconnaissance me gAtait le: 
jouets offerts. Quel prestige aurait pour ur 
enfant un jouet qui se donne lui-méme 
J’étais ivre de passion. Marthe était 4 moi 
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ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était elle. 


‘Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses 
“yeux, ses bras, l’habiller, l’abimer, & ma 


guise. Dans mon délire, je la mordais aux 


endroits ol sa peau’ était nue, pour que sa 
mére la soupconnat d’avoir un amant. J’au- 
‘Yais voulu pouvoir y marquer mes initiales. 


Ma sauvagerie d’enfdnt retrouvait le vieux 


‘sens des tatouages. Marthe disait : « Oui, 


_mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout 


le monde sache. » 
J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. 


Je n’osais pas le lui demander, pensant 
qu'elle saurait les offrir elle-méme, comme 
ses lévres. Au bout de quelques j jours, V’habi- 


tude d’avoir ses lévres étant venue, je n’envi- 


“sageai pas d’autre délice. 


Nous lisions ensemble & la lueur du feu. Elle 
y jetait souvent des lettres que son mari lui 
envoyait, chaque jour, du front. A leur inquié- 
tude, on devinait que celles de Marthe se fai- 
saient de moins en moins tendres et de plus 
en plus rares. Je ne voyais pas flamber ces 
lettres sans malaise. Elles grandissaient une 
seconde le feu et, somme toute, j’avais peu! 
de voir plus clair. 


Marthe, qui souvent maintenant me deman- 
dait s’il était vrai que je l’avais aimée dé 
notre premiére rencontre, me reprochait de 
ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elk 
ne se serait pas mariée, prétendait-elle; car 
si elle avait éprouvé pour Jacques une sort 
d'amour au début de leurs fiancailles, cel 
les-ci, trop longues, par la faute de la guerre 
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avaient peu a peu effacé Y amour He son coeur. 
Mlle n’aimait déja plus J acques quand elle 
Pépousa. Elle espérait que ces quinze jours 
de permission accordés & Jacques transforme- 
raient peut-étre ses sentiments. 

- Il fut malhabile. Celui qui aime agace tou- 
fers celui qui n’aime pas. Et Jacques I’ai- 
mait toujours davantage. Ses lettres étaient 
de quelqu’un qui souffre, mais placant trop 
haut sa Marthe pour la croire capable de tra- 
hison. Aussi n’accusait-il que lui, la sup- 
pliant seulement de lui expliquer quel mal il 
avait pu lui faire : « Je me trouve si grossier 
4 cété de toi, je sens que chacune de mes 
paroles te blesse. » Marthe lui répondait seu- 
lement qu’il se trompait, qu’elle ne lui repro- 
shait rien. 


Nous étions alors au début de mars. Le ~ 


orintemps était précoce. Les jours ow elle ne 
a ‘accompagnait pas 4 Paris. Marthe, nue sous 
in peignoir, attendait que je revinsse de mes 
sours de dessin, étendue devant la cheminée 
M1 brilait toujours l’olivier de ses beaux-pa- 
‘ents. Elle leur avait demandé de renouveler 
’@ provision. Je ne sais quelle timidité, si ce 
Vest celle que l’on éprouve en face de ce qu’on 
Va jamais fait, me retenait. Je pensais a 
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Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait regu que! 
- ques lecons, et Daphnis n’osait lui demande 
de les lui apprendre. Au fait, ne considé 
rais-je pas Marthe plutdt comme une vierge 
livrée, la premiére quinzaine de ses noces, 
un inconnu et plusieurs fois prise par lui 
force. . 

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Mai 
the, m’en voulant, moi qui me croyais U 
homme, de ne |’étre pas assez pour finir d’¢ 
faire ma maitresse. Chaque jour, allant che 
elle, je me promettais de ne pas sortir qu’el! 
ne le fut. 

Le jour de l’anniversaire de mes seize an! 
au mois de mars 1918, tout en me suppliai 
de ne pas me facher, elle me fit cadeau d’v 
peignoir, semblable au sien, qu’elle voula 
me voir mettre chez elle. Dans ma joie, 
faillis faire un calembour, moi qui n’en fa 
sais jamais. Ma robe prétexte ! Car il me sen 
blait que ce qui jusqu’ici avait entravé m 
désirs, c’était la peur du ridicule, de me se: 
tir habillé, lorsqu’elle ne l’était pas. D’abo 
je pensai 4 mettre cette robe le jour mém 
Puis, je rougis, comprenant ce que son cade: 
contenait de reproches. 


Ce 


ta 
Bt 
 Dés le début de notre amour, Marthe m’avait 
donné une clef de son appartement, afin que 
je n’eusse pas 4 l’attendre dans le jardin, si, 
par hasard, elle était en ville. Je pouvais me 
servir Moins innocemment de cette clef. Nous 
Stions un samedi. Je quittai Marthe en lui 
oromettant de venir déjeuner le lendemain 
avec elle. Mais j’étais décidé 4 revenir le soir 
wussitdt que possible. 
_A diner, j’annoncai 4 mes parents que 
"entreprendrais le lendemain avec René une 
ongue promenade dans la forét de Sénart. 
fe devais pour cela partir 4 cinq heures du 
matin. Comme toute la maison dormirait en- 
ore, personne ne pourrait deviner l’heure a 
aquelle j’étais parti, et si j’avais découché. 
A peine avais-je fait part de ce projet a 
a mére, qu’elle voulut préparer elle-méme 
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un panier rempli de provisions, pour la route: 


- J’étais consterné, ce panier détruisait tout li 


romanesque et le sublime de mon acte. Mo: 
qui gotitais d’avance l’effroi de Marthe quanc 


_j’entrerais dans sa chambre, je pensais main’ 


tenant 4 ses éclats de rire en voyant paraitri 
ce prince Charmant, un panier de ménagéri 
& son bras. J’eus beau dire 4 ma mére que 
René s’était muni de tout, elle ne voulut riex 
entendre. Résister davantage, c’était éveille: 
les soupcons. 

Ce qui fait le malheur des uns causerai 
le bonheur des autres. Tandis que ma mer 
emplissait le panier qui me gatait d’avance 
ma premiére nuit d’amour, je voyais les yeu 
pleins de convoitise de mes fréres. Je pensa 
bien 4 le leur offrir en cachette, mais une foi 
tout mangé, au risque de se faire fouetter, ¢ 
pour le plaisir de me perdre, ils eussent tou 
raconté. 

Il fallait donc me résigner, puisque null 
cachette ne semblait assez sire. 

_ Je m’étais juré de ne pas partir avant m: 
nuit pour étre sir que mes parents dormis 
sent. J’essayai de lire. Mais comme dix het 
res sonnaient 4 la mairie, et que mes parent 
étaient couchés depuis quelque temps déj 
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je ne pus attendre. Ils habitaient au premier 
étage, moi au rez-de-chaussée. Je n’avais pas 
mis mes bottines afin d’escalader le mur le 
‘plus silencieusement possible. Les tenant 
‘d’une main, tenant de l'autre ce panier fra- 
gile & cause des bouteilles, j’ouvris avec pré- 
‘caution une petite porte d’office. Il pleuvait. 
‘Tant mieux! la pluie couvrirait le bruit. 
‘Apercevant que la lumiére n’était pas encore 
-éteinte dans la chambre de mes parents, je 
fus sur le point de me recoucher. Mais j’étais 
en route. Déja la précaution des bottines était 
impossible; 4 cause de la pluie je dus les re- 
‘mettre. Ensuite, il me fallait escalader le mur 
“pour ne point ébranler la cloche de la grille. 
Je m’approchai du mur, contre lequel j’avais 
pris soin, aprés le diner, de poser une chaise 
de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur 
était garni de tuiles 4 son faite. La pluie les 
rendait glissantes. Comme je m’y suspendais, 
lune d’elles tomba. Mon angoisse décupla le 
bruit de sa chute. Il fallait maintenant sauter 
dans la rue. Je tenais le panier avec mes 
‘dents; je tombai dans une flaque. Une longue 
minute, je restai debout, les yeux levés vers 
la fenétre de mes parents, pour voir s’ils bou- 
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geaient, s’étant apercu de quelque chose. La 
fenétre resta vide. J’étais sauf ! 

Pour me rendre jusque chez Marthe, je sul- 
vis la Marne. Je comptais cacher mon panier 
dans un buisson et le reprendre le lendemain. 
La guerre rendait cette chose dangereuse. En 
effet, au seul endroit ot il y efit des buissons 
et ot il était possible de cacher le panier, se 
tenait une sentinelle, gardant le pont de J... 
J’hésitai longtemps, plus pale qu’un homme 
qui pose une cartouche de dynamite. Je ca- 
chai tout de méme mes victuailles. 

La grille de Marthe était fermée. Je pris 
la clef qu’on laissait toujours dans la boite 
aux lettres. Je traversai le petit jardin sur la 
pointe des pieds, puis montai les marches du 
perron. J’étai encore mes bottines avant de 
prendre |’escalier. 

Marthe était si nerveuse ! Peut-étre s’éva- 
nouirait-elle en me voyant dans sa chambre. 
Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de la 
serrure. Hnfin, je tournai la clef lentement, 
afin de ne réveiller personne. Je butai dans 
Yantichambre contre le porte-parapluies. Je 
craignais de prendre les sonnettes pour des 
commutateurs. J’allai & tatons jusqu’d la 
chambre. Je m’arrétai avec, encore, l’envie 
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‘de fuir. Peut-étre Marthe ne me pardonnerait 
jamais. Ou bien si j’allais tout & coup appren- 
dre qu’elle me trompe, et la trouver avec un 
‘homme ! / 
_ J’ouvris. Je murmtrai : 
_ — Marthe ? 
_ Hille répondit : p 
 — Plutit que de me faire une peur pa- 
Teille, tu aurais bien pu ne venir que demain 
‘matin. Tu as donc ta permission huit jours 
plus tot ? 

Elle me prenait pour Jacques ! 
_ Or, si je voyais de quelle facon elle l’ett 
accueilli, j’apprenais du méme coup qu’elle 
me cachait déja quelque chose. Jacques devait 
donc venir dans huit jours ! 
' J’allumai. Elle restait tournée contre le 
mur. Il était simple de dire : « C’est moi », 
et pourtant, je ne le disais pas. Je l|’embras- 
sai dans le cou. 

— Ta figure est toute mouillée. Essuie- 
toi donc. 

Alors, elle se retourna et poussa un cri. 

D’une seconde & |’autre, elle changea d’at- 
titude et, sans prendre la peine de s’expliquer 
ma présence nocturne : 
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-— Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre: 
mal! Déshabille-toi vite. 

Elle courut ranimer le feu dans le salon.. 
A son retour dans la chambre, comme je ne: 
_ bougeais pas, elle dit : 

— Veux-tu que je t’aide ? 

Moi qui redoutais par-dessus tout le mo- 
ment ot je devrais me déshabiller et qui en 
envisageais le ridicule, je bénissais la pluie 
grace 4 quoi ce déshabillage prenait un sens 
maternel. Mais Marthe repartait, revenait, 
repartait dans la cuisine, pour voir si l'eau 
de mon grog était chaude. Enfin, elle me 
trouva nu sur le lit, me cachant 4 moitié sous 
l’édredon. Elle me gronda : C’était fou de 
rester nu; il fallait me frictionner 4 l’eau de 
Cologne. 

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeté 
un costume de nuit. « Il devait étre de me 
taille. » Un costume de Jacques ! Et je pen: 

sais & l’arrivée, fort possible, de ce soldat 
puisque Marthe y avait cru. 

J’étais dans le lit. Marthe m’y refoiguit 
Je lui demandai d’éteindre. Car, méme en se 
bras, je me méfiais de ma timidité. Les téné 
bres me donneraient du courage. Marthe m 
_ répondit doucement : 
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— Non. Je veux te voir t’endormir. 

A cette parole pleine de grace, je sentis 
“quelque géne. J’y voyais la touchante dou- | 

ceur de cette femme qui risquait tout pour 
devenir ma maitresse et, ne pouvant deviner 
‘ma timidité maladive, admettait que je m’en- 
-dormisse auprés d’elle. Depuis quatre mois, 

_ je disais l’aimer, et né lui en donnais pas cette 
preuve dont les hommes sont si prodigues et 
qui souvent leur tient lieu d’amour. J’éteignis 
de force. 

Je me retrouvai avec le trouble de tout a 
Vheure, avant d’entrer chez Marthe. Mais 
* comme l’attente devant la porte, celle devant 

V’amour ne pouvait étre bien longue. Du reste, 
mon imagination se promettait de telles vo- 
luptés qu’elle n’arrivait plus & les concevoir. 
Pour la premiére fois aussi, je redoutai de 
ressembler au mari et de laisser & Marthe 
“un mMmauvais souvenir de nos premiers mo- 
ments d’amour. 

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais 
la minute ot nous nous désenlagdmes, et ses 
yeux admirables, valaient bien mon malaise. 

Son visage s’était transfiguré. Je m’éton- 
nai méme de ne pas pouvoir toucher |’ auréole 
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qui entourait vraiment sa figure, comme 
dans les tableaux religieux. 

Soulagé de mes craintes, il m’en venait 
d’ autres. 

O’est que, comprenant enfin la puissance 
des gestes que ma timidité n’avait osés jus- 
qu’alors, je tremblais que Marthe appartint 
& son mari plus qu’elle ne voulait le pré- 
tendre. 

Comme il m’est impossible de comprendre 
ce que je gotte la premiére fois, je devais 
connaitre ces jouissances de l’amour chaque 
jour davantage. ; 

En attendant, le faux plaisir m’apportait 
une vraie douleur d’homme : la jalousie. 

J’en voulais 4 Marthe, parce que je com- 
prenais, & son visage reconnaissant, tout ce 
que valent les liens de la chair. Je maudis- 
sais l’homme qui avait avant moi éveillé son 
corps. Je considérai ma sottise d’avoir vu 
en Marthe une vierge. A toute autre époque, 
souhaiter la mort de son mari, c’etit été chi- 
mére enfantine, mais ce voou devenait pres- 
que aussi criminel que si j’eusse tué. Je de- 
vais & la guerre mon bonheur naissant; j’en 
attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle ser- 
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® tenu 4 Jacques, mais elle ne m’appartiendraif _ 
_ pas. Sans lui, et ne pouvant comparer, peut- 
4 étre regretterait-elle encore, espérant mieux. ut 
Je ne hais pas Jacques. Je hais la certitude 
_ de tout devoir & cet homme que nous trom- — 
pons. Mais j’aime trop ibe pour trouver eu) 
: notre bonheur criminel. » one 

_ Nous pleurons eave de n’étre que des 
_ enfants, disposant de peu. Enlever Marthe ! 
Comme elle n’appartient & personne, qu’d 


He 


_ alors, ‘serais-je dans ce lit choisi ae moi ? 


| Elle vivrait chez ses 3 parents; nous ne pour- is 


tions nous voir. Ellé n’aurait jamais appar- 


“moi, ce serait me l’enlever, puisqu’on nous 


_séparerait. Déja, nous envisageons la fin de 


vivait ma Date comme un | anonyme ‘commet iii. 
_ le crime & notre place. — | ‘iis | 
_ Maintenant, nous pleurons Bei. C’ lea 

Ja faute du bonheur. Marthe me eo de iy 
n’avoir pas empéché son mariage. © Mais — ne 


- la guerre, qui sera celle de notre amour. Nous” 


le savons, Marthe a beau me jurer qu'elle 
quittera tout, qu’elle me suivra, je ne suis 


pas d’une nature portée 4 la révolte, et, me 
- mettant 4 la place de Marthe, je n’imagine 
pas cette folle rupture. Marthe m’explique 


é 
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pourquoi elle se trouvait trop vieillle. Dans 
- quinze ans, la vie ne fera encore que com- 
-mencer pour moi, des femmes m’aimeront, 
qui auront l’dge qu’elle a. « Je ne pourrais 
que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me quittes, 
jen mourrai. Si tu restes, ce sera par fai- 
blesse, et je souffrirai de te voir sacrifier ton 
bonheur. » 

Maleré mon indignation, je m’en voulais 
de ne point paraitre assez convaincu du con- 
traire. Mais Marthe ne demandait qu’a |’étre, 
et mes plus mauvaises raisons lui semblaient 
bonnes. Elle répondait : « Oui, je n’ai pas 
pensé & cela. Je sens bien que tu ne mens 
pas. » Moi, devant les craintes de Marthe, 
je sentais ma confiance moins solide. Alors 
- Ines consolations étaient molles. J’avais l’air 
de ne la détromper que par politesse. Je lui 
disais : « Mais non, mais non, tu es folle. » 
Hélas ! j’étais trop sensible & la jeunesse pour 
ne pas envisager que je me déiacherais de 
Marthe, le jour ot sa jeunesse se fanerait, et 
que s’épanouirait la mienne. 


Bien que mon amour me parit avoir atteint 
sa forme définitive, il était & l’état d’ébauche. 
Il faiblissait au moindre obstacle. 


ate les folies que ‘cette nuit-la fircnt nos 


Ames, nous fatiguérent davantage que celles 
‘de notre chair. Les unes semblaient nous re- 
poser des autres; en réalité, elles nous ache- 
vaient. Les cogs, plu’ nombreux, chantaient. 
Ils avaient chanté toute la nuit. Je m’aper- 
gus de ce mensonge pogtique : : les coqs chan- 
‘tent au lever du soleil.’Ce n’était pas extraor- 
dinaire. Mon 4ge ignorait |’insomnie. Mais 
_ Marthe le remarqua aussi, avec tant de sur- 
prise, que ce ne pouvait étre que la premiére 
‘fois. Elle ne put comprendre la force avec 
laquelle je la serrai contre moi, car sa sur- 
prise me donnait la preuve qu'elle n’avait 
“pas encore’ passé une nuit blanche avec Jac- 
ques. 

Mes transes me faisaient prendre notre 
‘amour pour un amour exceptionnel. Nous 
croyons étre les premiers 4 ressentir certains 
troubles, ne sachant pas que l'amour est 
‘comme la poésie, et que tous les amants, 
méme les plus médiocres, s’imaginent qu’ils 
‘innovent. Disais-je 4 Marthe (sans y croire 
ailleurs), mais pour lui faire penser que je 
‘partageais ses inquiétudes : « Tu me délais- 
seras, d’autres hommes te plairont », elle 
m’affirmait étre sire d’elle. Moi, de mon 
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cété, je me persuadais peu a peu que je lui 
resterais, méme quand elle serait moins jeune; 
ma paresse finissant par faire dépendre notre 
éternel bonheur de son énergie. 

Le sommeil nous avait surpris dans notre 
nudité. A mon réveil, la voyant découverte: 
je craignis qu’elle n’etit froid. Je tatai son 
corps. Il était brilant. La voir dormir me 
procurait une volupté sans égale. ‘Au bout de 
dix minutes, cette volupté me parut insup: 
portable. J’embrassai Marthe sur |’épaule. 
Hille ne s’éveilla pas. Un second baiser, moins 
chaste, agit avec la violence d’un réveille 
matin. Hille sursauta, et, se frottant les yeux 
me couvrit de baisers, comme quelqu’ut 
qu’on aime et qu’on retrouve dans son Ii 
aprés avoir révé qu'il est mort. Elle, a 
contraire, avait cru réver ce qui caat vrai 
et me retrouvait au réveil. 

Tl était déji onze heures. Nous buvion 
notre chocolat, quand nous entendimes | 
sonnette. Je pensai & Jacques : « Pourw 
qu’il ait une arme. » Moi qui avais si peu 
de la mort, je ne tremblais pas. Au contraire 
Jaurais accepté que ce fit Jacques, 4 con 
dition qu’il nous tudt. Toute autre solutio: 
me semblait ridicule. 


| un sens. ieee un, amour, est nate vie, 
“quelle différence y a-t-il entre vivre ensemble | 
ou mourir ensemble. “ ; . i SA 
_ Jen’eus pas le temps de me croire un 1 héros, 

i “car, pensant que peut- -étre J acques ne bee 
“que Marthe, ou moi, je mesurai mon égoisme. — 
 Savais-je méme, de ces deux drames, ee 
\ était lepire? } 
is Comme Marthe ne bougeait pas, je crus Es 
+% = étre trompé, et qu’on avait sonné chez les ._— 
| 'propriétaires. Mais la sonnette retentit de 
“Nouveau. 


i 4 


_ =} Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t- elle, 3 
“ce doit étre ma mére. J’avais complétement — ae 
“oublié qu’elle passerait aprts la messe. 
 J’étais heureux d’étre témoin d’un de ses” 
Be ritices, Des qu'une maftresse, un ami, sont 
“en retard de quelques minutes 4 un rendez- Hapa 
“yous, j Je les vois morts. ‘Attribuant cette forme 
@ angoisse 4 sa mére, je savourais sa crainte, 
et que ce fit par ma faute qu’elle l’éprouvat. 
; _ Nous pqeencinies la grille du jardin se re- 
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fermer, aprés un conciliabule (évidemment, 
M™ Grangier demandait au rez-de-chaussée: 
si on avait vu ce matin sa fille). Marthe re-- 
garda derriére les volets et me dit : « C’était: 
bien elle.» Je ne pus résister au plaisir de: 
voir, moi aussi, M”* Grangier repartant, som 
livre de messe 4 la main, inquiéte de l’ab-. 
sence incompréhensible de sa fille. Hille se: 
retourna encore vers les volets clos. 
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_ Maintenant qu’il ne me restait plus rien 4 
désirer, je me sentais devenir injuste. Je m’af- 
- fectais de ce que Marthe pit mentir sans scru- 
“pules 4 sa mére, et ma mauvaise foi lui repro- 
chait de, pouvoir mentir. Pourtant l’amour, 
qui est l’égoisme & deux, sacrifie tout & soi, 
et vit de mensonges. Poussé par le méme dé- 
mon, je lui fis encore le reproche de m’avoir 
caché Varrivée de son mari. Jusqu’alors, 
javais maté mon despotisme, ne me sentant 
pas le droit de régner sur Marthe. Ma dureté 
avait des accalmies. Je gémissais : « Bientot 
tu me prendras en horreur. Je suis comme 
ton mari, aussi brutal. — Il n’est pas bru- 
tal », disait-elle. Je reprenais de plus belle : 
« Alors, tu nous trompes tous les deux, 
dis-moi que tu l’aimes, sois contente : dans 
huit jours tu pourras me tromper avec lui. » 
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Elle se mordait les lévres, pleurait :: 
« Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi mé-) 
chant ? Je t’en supplie, n’abime pas notre: 
premier jour de bonheur. » 

— Il faut que tu m’aimes bien peu pour 
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de bon-: 
heur. 

Ces sortes de coups blessent celui qui 166: 
porte. Je ne pensais rien de ce que je disais, 
et pourtant j’éprouvais le besoin de le dire. 
Tl m’était impossible d’expliquer & Marthe 
que mon amour grandissait. Sans doute attei- 
gnait-il l’age ingrat, et cette taquinerie féroce, 
ce’était la mue de l’amour devenant passion. 
Je souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier mes 
attaques. 


At scans sarees 


mash 


La bonne des propri¢taires glissa des let- 


tres sous la porte.. Marthe les prit. Il y en 


avait deux de Jacques. Comme réponse 4 mes 


doutes : « Fais-en, dit-elle, ce que bon te 


. semble; » J’eus honte. Je lui demandai de 
les lire, mais de les garder pour elle. Marthe, 


par un de ces réflexes qui nous poussent aux 


‘pires bravades, déchira une des enveloppes. 
Difficile & déchirer, la lettre devait étre lon- 


gue. Son geste devint une nouvelle occasion 
de reproches. Je détestais cette bravade, le 
remords qu’elle ne manquerait pas d’en res- 
sentir. Je fis, malgré tout, un effort et, vou- 


ant qu’elle ne déchirdt point la séconde let- 
tre, je gardai pour moi que d’aprés cette scéne 


il était impossible que Marthe ne fat pas mé- 
chante. Sur ma demande, elle la lut. Un ré- 
flexe pouvait lui faire déchirer la premiére 
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iitte. mais non lui faire dire, aprés avoir 
‘parcouru la seconde : « Le ciel nous récom- 
pense de n’avoir pas déchiré la lettre. Jacques 
m’y annonce que les permissions viennent,, 
d’étre suspendues dans son secteur, il ne vien- 
dra pas avant un mois. > 

- L’amour seul excuse es telles fautes de 
gout. 


Ce mari commengait & me géner, plus que 
s'il avait été 14 et que s’il avait fallu prendre 
garde. Une lettre de lui prenait soudain l’im- 
portance d’un spectre. Nous déjeundmes tard. 
Vers cing heures, nous allémes nous prome- 
ner au bord de l’eau. Marthe resta stupéfaite 
lorsque d’une touffe d’herbes je sortis un pa- 
nier, sous l’ceil de la sentinelle. L’histoire 
du panier l’amusa bien. Je n’en craignais plus 
le grotesque. Nous marchions, sans nous ren- 
dre compte de l’indécence de notre tenue, nos 
- corps collés l’un contre l’autre. Nos doigts 
s enlagaient. Ce premier dimanche de soleil 
avait fait pousser les promeneurs & chapeau 
_ de paille, comme la pluie les champignons. 
_ Les gens qui connaissaient Marthe n’osaient 
_ pas lui dire bonjour; mais elle, ne se rendant 
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compte de Bene leur disait bonjour sans ma- 
lice. Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle 


‘m’interrogeait pour savoir comment je m’étais > 


“enfui de la maison. Elle riait, puis sa figure 
‘s’assombrissait; alorg elle me remerciait, en 
“the serrant les doigts de toutes ses forces, 
d’avoir couru tant de risques. Nous repassa- 
“mes chez elle pour y déposer le panier. A 
‘vrai dire, j’entrevis pour ce panier, sous forme 
_d’envoi aux armées, une fin digne de ces aven- 
tures. Mais cette fin était si choquante que 
_ je la gardai.pour moi. 
_. Marthe voulait suivre la Marne jusqu’s La 
| B sind: Nous dinerions en face de Vile 
-d’Amour. Je lui promis de lui montrer le mu- 
sée de |’Hcu de France, le prémier musée que 
“J avais vu, tout enfant, et qui m’avait ébloui. 
_J’en parlais 4 Marthe comme d’une chose trés © 
‘intéressante. Mais quand nous constatémes 
que ce musée était une farce, je ne voulus pas 
admettre que je m’étais trompé 4 ce point. 
‘Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. 
Je prétendis avoir fait 4 Marthe une plaisan- 
terie innocente. Elle ne comprenait pas, car 
il était peu dans mes habitudes de plaisanter. 
A vrai dire, cette déconvenue me rendait mé- 
lancolique. Je me disais : Peut-étre moi qui, 


-_ 
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aujourd’ hui, crois tellement & l’amour de 
Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, comme 
le musée de |’Ecu de France ! 

Car je doutais souvent de son amour. Quel- 
quefois, je me demandais si je n’étais pas pour 
elle un passe-temps, un caprice dont elle pour- 
rait se détacher du jour au lendemain, la paix 
la rappelant & ses devoirs. Pourtant, me di- 
sais-je, il y a des moments ou une bouche, 
des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais 
une fois ivres, les hommes les moins géné- 
reux se fachent si l’on n’accepte pas leur mon- 
tre, leur portefeuille. Dans cetté veine, ils 
sont aussi sinceres que s’ils se trouvent en 
état normal. Les moments ot on ne peut pas 
mentir sont précisément ceux ot |’on ment 
le plus, et surtout & soi-méme. Croire une 
femme « au moment ot elle ne peut mentir », 
c'est croire & la fausse générosité d’un avare. 

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus 
dangereuse de ma naiveté. Je me jugeais 
moins naif, je l’étais sous une autre forme, 
puisque aucun age n’échappe & la naiveté. 
Celle de la vieillesse n’est pas la moindre. 
Cette prétendue clairvoyance m’assombrissait 
tout, me faisait douter de Marthe. Plutét, je 
doutais de moi-méme, ne me trouvant pas 


reuves. de son amour, ‘ie n’ aurais | 

oins malheureux. — East rely 
Je savais trop le ha de ce qui ‘on 
n’exprime jamais & ceux qu’on aime, par Ree 
crainte de ‘parattre puéril, pour ne pas redou 7 | 
ter chez Marthe cette > pudeur navrante, et je 
souffrais de ne pouvoir Popeleet son esprit. 


‘ 


Je revins & la maison 4 neat vse ate 
demie du soir. Mes parents m’interrogérent — 
sur ma promenade. Je leur décrivis avec en- 
_thousiasme la forét de Sénart et ses fougeres 
deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi 
de Brunoy, charmant village ol nous avions 
-déjeuné. Tout & coup, ma le moqueyaess 
mm ‘interrompant : 
_ — A propos, René est venu cet aprocmasdees 
a quatre heures, trés étonné en soph 
“qu il faisait une grande promenade avec toi. — 
J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et 
Bien d’autres, m ’apprirent que, malgré cer-— 
‘taines dispositions, je ne suis pas fait pour le 
‘mensonge. On m’y attrape toujours. Mes 
‘parents n’ajoutérent rien d’autre. Ils eurent 
de triomphe modeste. 


Mon pére, d’ailleurs, était inconsciemment 
complice de mon premier amour. I! l’encou- 
rageait plutét, ravi que ma précocité s’affir- 
mat d’une facon ou d’une autre. Il avait aussi 
toujours eu peur que je tombasse entre les 
mains d’une mauvaise femme. II était con- 
tent de me savoir aimé d’une brave fille. Il 
ne devait se cabrer que le jour ot il eut la 
preuve que Marthe souhaitait le divorce. 

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison 
d'un aussi bon ceil. Elle était jalouse. Elle 
regardait Marthe avec des yeux de rivale. Elle 
trouvait. Marthe antipathique, ne se rendant 
pas compte que toute femme, du fait de mon 
amour, le lui serait devenue. D’ailleurs, elle 
se préoccupait plus que mon pére du qu’en- 
dira-t-on. Hlle s’étonnait que Marthe pdt se 
comprometire avec un gamin de mon 4ge. 
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 Puis, elle avait été élevée & Fo. Danan outed i 
ces petites villes de banlieue, du moment 


: qu’elles s’éloignent de la -banlieue ouvriére, 


sévissent les mémes pasSions, la méme soit 

“de racontars qu’en province. Mais, en outre, 
_ le voisinage de Paris rend les racontars, les — 
" suppositions plus délurés. Chacun y doit tenir 
son rang. C’est ainsi que pour avoir une mai- 


_tresse, dont le mari était soldat, je vis peu a 


peu, et sur l’injonction de leurs parents, 


s’éloigner mes camarades. Ils disparurent par 


- ordre hiérarchique : depuis le fils du notaire, 


_jusqu’aé celui de notre jardinier. Ma mére 


_ était atteinte par ces mesures qui me sem- 
blaient un hommage. Hlle me voyait perdu 


par une folle. Elle reprochait certainement 
& mon pere de me l’avoir fait connaitre, et 
de fermer les yeux. Mais, estimant que c’était 
& mon pére d’agir, et mon pére se taisant, elle 


gardait le silence. ' 


/ 
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Je passais toutes mes nuits chez Marthe. 
J’y arrivais 4 dix heures et demie, j’en repar- 
tais le matin 4 cing ou six. Je ne sautais plus 
par-dessus les murs. Je me contentais d’ou- 
vrir la porte avec ma clef; mais cette fran- 
chise ‘exigeait quelques soins. Pour que la 
cloche ne donnat pas |’éveil, j’enveloppais le 
soir son battant avec de l’ouate. Je |’dtais le 
lendemain en rentrant. 

A la maison, personne ne se doutait de mes 
absences; il n’en allait pas de méme & J... 
Depuis quelque temps déja, les propriétaires 
et le vieux ménage me voyaient d’un assez 
mauvais ceil, répondant 4 peine & mes saluts. 

Le matin, & cing heures, pour faire le moins 
de bruit possible, je descendais, mes souliers 
& la main. Je les remettais en bas. Un 
matin, je croisai dans l’escalier le garcon 
laitier. I] tenait ses boites de lait-& la main; 


fait > ae Il tae ia angie ‘dane fonts? 


J... Ce qui me torturait’encore le plus était He 


mon ridicule. Je pouvais acheter le silence 


| du gargon laitier, mais je m’en abstins faute a Ae 


“ 


: de savoir comment m’y prendre. 


- the. D’ailleurs, cet épisode était inutile pour | 
- que Marthe fit compromise. C’était depuis — 
"longtemps chose faite. La rumeur me Vat- eo 
 tribua méme comme maitresse bien avant la — 


- réalité. Nous ne nous étions rendu compte de oe a4 


rien. Nous allions bientét voir clair. C’est 
ainsi qu’un jour, je trouvai Marthe sans for-— 
ces. Le propriétaire venait de lui dire que 


BB pits quatre jours, il guettait mon départ : Me 
* 7 Vaube. Il avait d’abord refusé de croire, 4 


“mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux — 
Spee dont la chambre était sous celle de 
Marthe se plaignait du bruit que nous fai- 


sions nuit et jour. Marthe était atterrée, vou- 
lait partir. Il ne fut pas question d’apporter iS a 


un peu de prudence dans nos rendez-vous. 

Nous nous en sentions incapables : le pli était 
pris. Alors Marthe commenga de comprendre 
bien des choses qui l’avaient surprise. La ~ 
5 f 


ae { A 


ae 
4 
4 


Rock’ aprés- midi, je n’osai rien en dire & Mar- Die 


. 


Peale amie qu "elle chérit Sr aS une jeune 
fille suédoise, ‘ne répondait pas & ses lettres. 
J’appris que le correspondant de cette jeune 
fille nous ayant un jour apercus dans le train, 
. enlacés, il lui avait conseillé de ne pas revoir’ 
Marthe. | 
Je fis promettre a “Marthe que sil éclatait: 
un drame, ot que ce fit, soit chez ses parents, 
_ soit avec son mari, elle montrerait de la fer-. 
* ‘meté. Les menaces du propriétaire, quelques: 
rumeurs, me donnaient tout lieu de craindre, 
et d’espérer 4 la fois, une explication entre 
Marthe et J acques. . 
Marthe m’avait supplié de venir la voir 
souvent, pendant la permission de Jacques, 
& qui elle avait déja parlé de moi. Je refusai, 
redoutant de jouer mal mon roéle et de voir 
Marthe avec un homme empressé auprés d’elle. 
La permission devait étre de onze jours. Peut- 
étre tricherait-il et trouverait-il le moyen de 
rester deux jours de plus. Je fis jurer & Marthe 
de m’écrire chaque jour. J’attendis trois jours 
avant de me rendre & la poste restante, pour 
tre sir de trouver une lettre. Il y en avait 
déja quatre. Je ne pus les: prendre : il me 
‘Manquait un des papiers d’identité nécessai- 
res. J’étais d’autant moins & l’aise que j’avais 
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a falaifié mon beletirt der naissance, sae de 
la poste restante n’étant permis qu’aé partir — 
de dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec _ 
Venvie de jeter du poivré dans les yeux de 


la demoiselle des pdéstes, de m’emparer des 
lettres qu'elle tenait et ne me donnerait pas. 


-Enfin, comme j’étais gonnu 4 la poste, j’ob- 
tins, faute de mieux, qu’on les envoydt le — 


be 


lendemain chez mes parents. 


Décidément, j’avais encore fort 4 faire pour 
 devenir un homme. En ouvrant la premiére 


lettre de Marthe, je me demandai comment 


elle exécuterait ce tour de force: écrire une 
‘lettre d’amour. J’oubliais qu’aucun genre 
épistolaire n’est moins difficile : il n’y est 
besoin que d’amour. Je trouvai les lettres de 
Marthe admirables, et dignes des plus bellés 
que j’avais lues. Pourtant, Marthe m’y disait 
des choses bien ordinaires, et son ‘supplice de 
‘vivre loin de moi. 

Il m’étonnait que ma jalousie ne fat pas 
plus mordante. Je commengais & considérer 
Jacques comme « le mari ». Peu & peu, j’ou- 
bliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon. 

Je n’écrivais pas 4 Marthe; il y avait tout 
de méme trop de risques. Au fond, je me trou- 


fr 
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vais pluttt heureux d’étre tenu 4 ne pas lui. 
écrire, éprouvant, comme devant toute nou-: 
veauté, la crainte vague de n’étre pas capable, 
et que mes lettres la choquassent ou lui parus-: 
sent naives. 

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, 
ayant laissé trainer sur ma table de travail 
une lettre de Marthe, elle disparut; le lende- 
main, elle reparut sur la table. La découverte: 
de cette lettre dérangeait mes plans : j’avais 
profité de la permission de Jacques, de mes 
longues heures de présence, pour faire croire 
chez moi que je me détachais de Marthe. 
Car, si je m’étais d’abord montré fanfaron 
pour que mes parents apprissent que ]’avais 
une maitresse, je commengais 4 souhaiter 
qu’ils eussent moins de preuves. Et voici que 
mon pére apprenait la véritable cause de ma 
sagesse. 

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau 
me rendre & l’académie de dessin; car, depuis 
longtemps, je dessinais mes nus d’aprés Mar- 
the. Je ne sais pas si mon pére le devinait: 
du moins s’étonnait-il malicieusement, et 
d’une manire qui me faisait rougir, de la 
monotonie des modéles. Je retournai doné 3 
la’ Grande-Chaumitre, travaillai beaucoup. 


Yais a la pet eel Saute aah ‘mari. anti b 
_ Je revis aussi René, renvoyé de Haney ? 
a allait & Louis-le-Grand. Je l’y cherchais- 
‘tous leg soirs, aprés la Grande-Chaumitre. 
‘Nous nous fréquentions en cachette, car de- 
puis son renvoi de Henri-IV, et surtout depuis — 
Marthe, ses parents, qui naguére me considé- 
raient comme un bon exemple, lui avaient e 
défendu ma compagnie. PS 
+ René, pour qui l’amour, dans l’amour, 

semblait un bagage encombrant, me plaisan- be 
fait sur ma passion pour Marthe. Ne pouvant 
‘supporter ses pointes, je lui dis lachement __ 
que je n’avais pas de véritable amour. Son 
admiration POHE moi, qui, ces derniers temps, __ 
avait faibli, s’en accrut séance tenante. 
_ Je commengais & m’endormir sur l'amour 
de Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, — ree 
2’ était le jetine infligé 4 mes sens. Mon éner- 
4 


Sy" 


vement était celui d’un pianiste sans piano, — “e sr 
un fumeur sans cigarettes. enti es 
- René, qui se moquait de mon coeur, était = 
sourtant épris d’une femme qu’il croyait ee 
aimer sans amour. Ce gracieux animal, Hspa- % 
mole blonde, se désarticulait si bien qu’il 
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devait sortir d’un cirque. René qui feignaii 
la désinvolture était fort jaloux. Il me sup: 
plia, mi-riant, mi- -palissant, de lui rendre wi 
service bizarre. Ce service, pour qui connat 
le collage, était l’idée-type du collégien. I 
désirait savoir si cette femme le tromperait 
Il s’agissait donc de lui faire des avances 
pour se rendre compte. 

Ce service m’embarrassa. Ma timidité re 
prenait le dessus. Mais pour rien au mond 
je n’aurais voulu paraftre timide et, du reste 
la dame vint me tirer d’embarras. Elle me fi 
des avances si promptes que la timidité, qu 
empéche certaines choses et oblige & d’ autres 
m’empécha de respecter René et Marthe. D 
moins espérais-je y trouver du plaisir, mai 
j étais comme le fumeur habitué & une seul 
marque. Il ne me resta done que le remord 
d’avoir trompé René, & qui je jurai que & 
maitresse repoussait toute avance. 

Vis-a-vis de Marthe, je n’éprouvais aucu 
remords. Je m’y forcais. J’avais beau m 
dire que je ne lui pardonnerais j jamais si el 
me trompait, je n’y pus rien. « Ce n’est Pi 
‘pareil », me donnai-je comme excuse avec. 
Penerquable platitude que l’égoisme appor 
dans ses réponses. De méme, j’admettais fo 


Jacques ne comprenait rien 4 l’attitude de 
sa femme. Marthe, plutot bavarde, ne lui 
adressait pas la parole. §’il lui demandait : 
« Qu’as-tu ? » elle répondait : « Rien. » 

M™ Grangier eut différentes scénes avec 
le pauvre Jacques. Elle l’accusait de mala- 
dresse envers sa fille, se repentait de la lui 
avoir donnée. Elle attribuait & cette mala- 
dresse de Jacques le brusque changement sur- 
venu dans le caractére de sa fille. Elle voulut 
la reprendre chez elle. Jacques s’inclina. 
Quelques jours aprés son arrivée, il accompa- 
gna Marthe chez sa mére, qui, flattant ses 
moindres caprices, encourageait sans se ren- 
dre compte son amour pour moi. Marthe était 
née dans cette demeure. Chaque chose, disait- 
elle 4 Jacques, lui rappelait le temps heureux 
ou elle s’appartenait. Elle devait dormir dans 


a a 
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-sa chambre de jeune fille. Jacques voulut que 
tout au moins on y dressat un lit pour lui. I 
_provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait 
de souiller cette chambre virginale. 

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. 

_M™ Grangier en profita pour dire & son mari 
et & son gendre qu’ils’ne comprenaient rien 
a la délicatesse féminine. Elle se sentait flat- 
tée que l|’Ame de sa fille appartint si peu & 
‘Jacques. Car tout ce que Marthe dtait & son 
“Mari, M™ Grangier se |’attribuait, trouvant 
‘ses scrupules sublimes. Sublimes, ils l’étaient, 
mais pour moi. 
_ Les jours ot Marthe se prétendait le plus 
‘malade, elle exigeait de sortir. Jacques savait 
bien que ce n’était pas pour le plaisir de l’ac- 
compagner. Marthe, ne pouvant confier & per- 
ssonne les lettres & mon adresse, les mettait 
elle-méme 4 la poste. 

Je me félicitai encore plus de mon silence, 
car, si j’avais pu lui écrire, en réponse au 
irécit des tortures qu’elle infligeait, je fusse 
‘intervenu en faveur de la victime. ‘A certains 
Moments, je m’épouvantais du mal dont 
j/étais l’auteur; & d’autres, je me disais que 
‘Marthe ne punirait jamais assez Jacques du 
crime de me |’avoir prise vierge. Mais comme 
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rien ne nous rend moins « sentimental » que: 
la passion, j’étais, somme toute, ravi de ne: 
pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe continuati 
de désespérer Jacques. 

Il repartit sans courage. 

Tous mirent cette crise sur le compte de 
la solitude énervante dans laquelle vivait Mar- 
the. Car ses parents et son mari étaient les 
seuls & ignorer notre liaison, les propriétaires 
n’osant rien apprendre & Jacques par respect! 
pour l’uniforme. M™ Grangier se félicitait 
déji de retrouver sa fille, et qu’elle véctit 
comme avant son mariage. Aussi les Grangier 
n’en revinrent-ils pas lorsque Marthe, le len- 
demain du départ de Jacques, annong¢a qu elle 
retournait 4 J... 

Je l’y revis le jour méme. D’abord, je la 
grondai mollement d’avoir été si méchante: 
Mais quand je lus la premiére lettre de Jac: 
ques, je fus pris de panique. Il disait com- 
bien, s’il n’avait plus l’amour de Marthe, ii 
lui serait facile de se faire tuer. 

Je ne démélai pas le « chantage ». Je me 
vis responsable d’une mort, oubliant que j¢ 
l’avais souhaitée. Je devins encore plus int 
compréhensible et plus injuste. De quelque 
coté que nous nous tournions s’ouvrait une 
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blessure. Marthe avait beau me répéter qu’il 
était moins inhumain de ne plus flatter I’es- 
“poir de Jacques, c’est moi qui l’obligeais de 
“répondre avec douceur. C’est moi qui dictais 
& sa femme les scules lettres tendres qu’il en 
ait jamais recues. Elle les écrivait en se ca- 
brant, en pleurant, mais je la menacais de 
‘Ne jamais revenir, si elle n’obéissait pas. Que 
Jacques me dit ses seules joies atténuait mes 
-Temords. 

Je vis combien son désir de suicide était 
‘superficiel, 4 l’espoir qui débordait de ses let- 

tres, en réponse aux nétres. 

J’admirais mon attitude, vis-d-vis du pau- 
‘yre Jacques, alors que j’agissais par égoisme 
et par crainte d’avoir un crime sur la cons- 
'eience. 


Une période heureuse succéda au drame. 
Hélas ! un sentiment de provisoire subsistait. 
Il tenait 4 mon Age et & ma nature veule. Je 
n’avais de volonté pour rien, ni pour fuir 
Marthe qui peut-étre m’oublierait, et retour- 
nerait au devoir, ni pour pousser Jacques dans 
la mort. Notre union était donc 4 la merci de 
la paix, du retour définitif des troupes. Qu’il 
chasse sa femme, elle me resterait. Qu’il la 
garde, je me sentais incapable de la lui re- 
prendre de force. Notre bonheur était un cha- 
teau de sable. Mais ici la marée n’étant pas 
& heure fixe, j’espérais qu "elle monterait le 
plus tard possible. 

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui 
' défendait Marthe contre sa mére, mécontente 
du retour 4 J... Ce retour, l’aigreur aidant, 
avait du reste éveillé chez M™ Grangier quel- 


et hits aente J acques dave notre 
allié, grace aux raisons que je lui donnais | 
i 2. intermédiaire de Marthe. 3 
' C’est alors que J... ouvrit le feu sur ‘ollie: t 
Les propriétaires ' aflontnent de ne plus lui 
"parler. Personne ne la saluait. Seuls les 
-fournisseurs étaient professionnellement tenus 
2 moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant 
| “quelquefois le besoin d’échanger des paroles, nan 
_s’attardait dans les boutiques. Lorsque j’étais — 
chez elle, si elle s’absentait pour acheter du 
ait et des gateaux, et qu’ au bout de cing mi- 
“nutes elle ne fat pas de retour, Vimaginant — 
“sous un tramway, je courais 4 toutes jambes — 
jusque chez la crémiére ou le patissier. Je l’y — 
‘trouvais causant avec eux. Fou de m ‘etre. : 
‘Jaissé prendre 4 mes angoisses nerveuses, aus-— 
‘sitét dehors, je m’emportais. Je l'accusais BH 
@ avoir des gofits vulgaires, de trouver un 
‘charme 3 la conversation des fournisseurs. 
Ceux-ci, dont j’interrompais les propos, me 
détestaient. ; i 
f L’étiquette des cours est assez simple, gee 
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comme tout ce qui est noble. Mais rien n’égale 
en énigmes le protocole des petites gens. Leur 
folie des préséances se fonde, d’abord, sur 
lage. Rien ne les choquerait plus que la ré- 
vérence d’une vieille duchesse 4 quelque jeune 
prince. On devine la haine du patissier, de la 
crémiére, & voir un gamin interrompre leurs 
rapports familiers avec Marthe. Ils lui eussent 
4 elle trouvé mille excuses, & cause de ces con- 
versations. : 


Les propriétaires avaient un fils de vingt- 
deux ans. I] vint en permission. Marthe |’in- 
vita 4 prendre le thé. 

Le soir, nous entendimes des éclats de voix : 
on lui défendait de revoir la locataire. Habi- 
tué & ce que mon pere ne mit son veto 4 aucun 
de mes actes, rien ne m “étonna plus . que 
lobéissance du dadais. 

Le lendemain, comme nous traversions le 
jardin, il béchait. Sans doute était-ce un pen- 
sum. Un peu géné, malgré tout, il détourna 
la téte pour ne pas avoir & dire bonjour. 

Ces escarmouches peinaient Marthe; assez 
intelligente et assez amoureuse pour se rendre 
_ compte que le bonheur ne réside pas dans la 
considération des voisins, elle était comme 
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ces poetes qui savent que la vraie poésie est 
chose « maudite », mais qui, malgré leur 
certitude, souffrent parfois de ne pas obtenir 
les suffrages qu’ils méprisent. 


Les conseillers municipaux jouent toujours 
un role dans mes aventures. M. Marin qui 
habitait en dessous de chez Marthe, vieillard 
& barbe grise et de stature noble, était un an- 
cien conseiller municipal de J... Retiré dés 
avant la guerre, il aimait servir la patrie, 
lorsque l’occasion se présentait & portée de sa 
main. Se contentant de désapprouver la po- 
litique communale, il vivait avec sa femme, 
ne recevant et ne rendant de visites qu’aux 
approches de la nouvelle année. 

Depuis quelques jours, un remue-ménage 
se faisait au-dessous, d’autant plus distinct 
que nous entendions, de notre chambre, les 
moindres bruits du rez-de-chaussée. Des frot- 
teurs vinrent. La bonne, aidée par celle du 
propriétaire, astiquait l’argenterie dans le 
jardin, Otait le vert-de-gris des suspensions 


nace huit ee ‘ one lait. AAutoriserait 


aussi la marchande & faire de la créme ? 
~ Les permis accordés, le jour venu (un ven- 


be. une quinzaine de notables Panne Gs Agee 


‘ou an secours aux blessés, eee elle était ae 
sidente, et, les autres, sociétaires. La mai- 
tresse de cette maison, pour faire « genre », — 
recevait devant la porte. Elle avait profité de 
ti attraction mystérieuse pour transformer son 
Taout en pique-nique. Toutes ces dames pré- e 
chaient l'économie et inventaient des recettes. 
‘Aussi, leurs douceurs étaient-elles des gateaux be 
‘Sans farine, des crémes au lichen, etc. Cha- 
que nouvelle arrivante disait 4 M™ Marin : — , 
« Oh ! ca ne paye pas de mine, mais Je crois — ie | 
are ce sera bon tout de méme. » i eae 

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour a iy: 
Beéparer sa « rentrée politique ». Ke 

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. oA Hike 
charitable indiscrétion d’un de mes camarades Naa 
de chemin de fer, le fils d’un des notables, = 
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me l’apprit. Jugez de ma stupeur quand je 
sus que la distraction des Marin*était de se 
tenir sous notre chambre vers la fin de l’aprés- 
midi et de surprendre nos caresses. 

Sans doute y avaient-ils pris gout et vou- 
laient-ils publier leurs plaisirs. Bien entendu, 
les Marin, gens respectables, mettaient ce dé- 
vergondage sur le compte de la morale. Ils vou- 
laient faire partager leur révolte par tout ce 
que la commune comptait de gens comme il 
faut. 

Les invités étaient en place. M™* Marin me 
savait chez Marthe et avait dressé la table 
sous sa chambre. Elle piaffait. Elle eit voulv 
la canne du régisseur pour annoncer le spec- 
tacle. Grace 4 lindiscrétion du jeune homme. 
qui trahissait pour mystifier sa famille et, pai 
solidarité d’age, nous garddmes le silence. Je 
n’avais pas osé dire &4 Marthe le motif dt 
pique-nique. Je pensais au visage décompos 
de M™ Marin, les yeux sur les aiguilles di 
Vhorloge, et &l’impatience de ses hotes. Enfin 
vers sept heures, les couples se retirérent bre 
douilles, arnitand tout bas les Marin d’impos 
teurs et le pauvre M. Marin, dgé de soixante 
dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller vou 
promettait. monts et merveilles, et n’attendai 


messes. En ce qui concernait M™ Marin, ces” 


jadis fait scandale, paraissant peu digne d’une 


_institutrice, car elle avait épousé un sergent 4 


de ville. 
_ Je poussai la malice jusqu’é leur faire en- 
 tendre ce qu’ils eussent souhaité faire enten- 


'* 


' dre aux autres. Marthe s’étonna de cette tar-. 


dive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au 


risque de ja chagriner, je lui dis quel était le 
but du raout. Nous en pane ensemble aux 


larmes. 


M™ Marin, peut-étre Oe iedts si j’eusse 


servi ses plans, ne nous pardonna pas son 
désastre. Il lui donna de la haine. Mais elle 
ne pouvait l’assouvir, ne disposant plus de 
‘moyens, et n’osant user de lettres anonymes. 


ae pas @ “tre élu pani manquer a ses pro- i 


b geux pour Aa ND et ae a desserg fae 
: ™maire, en personnage, avait paru juste quel- — 
3 “ques minutes; ces quelques minutes et les huit 
litres de lait firent chuchoter qu’il était du 
dernier bien avec la fille des Marin, institu- 

- trice 4 l’école. Le mariage de M™ Marin avait 


is es: 


Nous étions au mois de mai. Je rencontrais 
moins. Marthe chez elle et n’y couchais que si 
je pouvais inventer chez moi un mensonge 
pour y rester le matin. Je l’inventais une ou 
deux fois la semaine. La perpétuelle réussite 
de mon mensonge me surprenait. En réalité, 
mon pére ne me croyait pas. Avec une folle 
indulgence il fermait les yeux, 4 la seule con- 
dition’ que ni mes fréres ni les domestiques 
ne l’apprissent. Il me suffisait done de dire 
que je partais 4 cing heures du matin, comme 
le jour de ma promenade & la forét de Sénart. 
Mais ma mére ne préparait plus de panier. 

Mon pére supportait tout, puis, sans tran- 
sition, se cabrant, me reprochait ma paresse. 
Ces scénes se déchainaient et se calmaient 
vite, comme les vagues. 


Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est 


Mpncidére-t-il comme un rival. Kt il. n’en sup 


Tae <4 
ae 


f 
porte aucun. Mais l’amour est paresse rae ss 


4 faisante, comme la molle pluie qui féconde. 


$i la jeunesse est niaise, c'est faute d’avoir 


€té paresseuse. Ce qui infirme nos systemes Ba: 


@éducation, c’est qu’ils s’adressent aux mé- 
diocres, & cause du nombre. Pour un esprit — 


‘en marche, la paresse n’existe pas. Je n’ai 
A 


jamais plus appris que dans ces longues jour- ‘ 


nées qui, pour un témoin, eussent semblé | OS 


‘vides, et ot j’observais mon coeur novice 
‘comme un parvenu observe ses gestes & table. 


Quand je ne couchais pas chez Marthe, 
i¢’est-a-dire presque tous les jours, nous nous ps 
|promenions aprés diner, le long dela Marne, e 
\jusqu’é onze heures. Je détachais le canot de nie 
jmon pére. Marthe ramait; moi, étendu, j’ap- 


|puyais ma téte sur ses genoux. Je la génais. 


iSoudain, un coup de rame me cognant, me 


rappelait que cette promenade ne durerait pas 
‘toute la vie. 

L’amour veut faire partager sa haauiveds. 
‘Ainsi, une maitresse de nature assez froide 


devient caressante, nous embrasse dans le cou, 


ad . 8 
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invente ai agaceries, si nous sommes en 
_ train d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel 

désir d’embrasser Marthe que lorsqu’un tra- 
vail la distrayait de moi; jamais tant envie 
de toucher 4 ses cheveux, de la décoiffer, que 

quand elle se coiffait. Dans le canot, je me 
__ précipitais sur elle, la jonchant de baisers, 
--—s pour qu’elle lachat ses rames, et que le canot 
dérivat, prisonnier des herbes, des nénufars 
blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les si- 
: gnes d’une passion incapable de se contenir; 
alors que me poussait surtout la manie de 
déranger, si forte. Puis, nous amarrions le 
canot derriére les hautes touffes. La crainte 
_ __ d’étre visibles ou de chavirer, me rendait no; 
_-ébats mille fois plus voluptueux. 
es Aussi ne me Plaignais- je point de l’hosti: 
____ lité des propriétaires qui rendait ma présence 
chez Marthe trés difficile. 

____-Ma soi-disant idée fixe de la posséder comm 
ne l’avait pu posséder Jacques, d’embrasse 
on un coin de sa peau aprés lui avoir fait jure 

ime; que jamais d’autres lévres que les mienne 
ne s'y étaient mises, n’était que du liberti 
nage. Me l’avouais-je ? Tout amour comport 
sa Jeunesse, son 4ge mir, sa vieillesse. Etais 
je 4 cé dernier stade of déji l’amour ne m 


\ 
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, ee ‘ * 2. ‘ s p! y . +3 b é ' 
satisfaisait plus sans certaines recherches. 


Car si ma volupté s’appuyait sur l’habitude, 


“elle s’avivait de ces mille riens, de ces Iégéres 


corrections infligées 4 ’habitude. Ainsi, n’est- 
ce pas d’abord dans [augmentation des doses, 
_ qui vite deviendraient mortelles, qu’un intoxi- 


qué trouve l’extase, mais dans le rythme qu’il _ 


“invente, soit en changeant ses heures, soit 


en usant de supercheries pour dérouter l’or- . 


| ganisme. | : 

J’aimais tant cette rive gauche de la Marne, 
que je fréquentais l’autre, si différente, afin 
de pouvoir contempler celle que j’aimais. La 
Tive droite est moins molle, consacrée aux 
-maraichers, aux cultivateurs, alors que la 
mienne |’est aux oisifs. Nous attachions le 
canot 4 un arbre, allions nous étendre au mi- 
lieu du blé. Le champ, sous la brise du soir, 
frissonnait. Notre égoisme, dans sa cachette, 
oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au con- 
fort de notre amour, comme nous y sacrifiions 
, Jacques. 


| i 


3m, Eee 


Un parfum de provisoire excitait mes sens. 
D’avoir gotité & des joies plus brutales, plus 
_ ressemblantes 4 celles qu’on éprouve sans’ 
amour avec la premiére venue, affadissait les 
autres. “i 

J’appréciais déja le sommeil chaste, libre, 
le bien-étre de se sentir seul dans un lit aux 
draps frais. J’alléguais des raisons de pru- 
dence pour ne plus passer de nuits chez Mar- 
the. Elle admirait ma force de caractére. Je 
redoutais aussi l’agacement que donne uné 
certaine voix angélique des femmes qui 
s éveillent et qui, comédiennes de race, sem- 
blent chaque matin sortir de l’au-dela. 

Je me reprochais mes critiques, mes fein- 
tes, passant des journées 4 me demander si 
jaimais Marthe plus ou moins que naguére. 
Mon amour sophistiquait tout. De méme que: 


A 
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| Je traduisais faussement les phrases de Mar- 


the, croyant leur donner un sens plus pro- 


fond, j’interprétais ses silences. Ai-je tou- 


jours eu tort; un certain’choc, qui ne se peut 
décrire, nous prévenant que nous avons tou- 


_ché juste. Mes jouissances, mes angoisses 
. étaient plus fortes. Couché auprés d’elle, l’en- 
vie qui me prenait, d’une seconde & |’autre, 


d’étre couché seul, chez mes parents, me fai- 


gait augurer l’insupportable d’une vie com- 


mune. D’autre part, je ne pouvais imaginer 


de vivre sans Marthe. Je commengais 4 con- 


naitre le chatiment de |’ adultére. 
J’en voulais 4 Marthe d’avoir, avant notre 


amour, consenti 4 meubler la maison de Jac- 


ques & ma guise. Ces meubles me devinrent 
odieux, que je n’avais pas choisi pour mon 


plaisir, mais afin de déplaire 4 Jacques. Je 


-“m’en fatiguais, sans excuses. Je regrettais de 
-n’avoir pas laissé Marthe les choisir seule. 


Sans doute m’eussent-ils d’abord déplu, mais 
quel charme, ensuite, de m’y habituer, par 


amour pour elle. J’étais jaloux que le béné- 


fice de cette habitude revint 4 Jacques. 
Marthe me regardait avec de grands yeux 


naifs lorsque je lui disais amérement : « J’es- 


pére que, quand nous vivrons ensemble, nous 
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ne garderons pas ces meubles. » Elle respec- 
tait tout ce que je disais. Croyant que j avais 
oublié que ces meubles venaient de moi, elle 
n’osait me le rappeler. Elle se lamentait inté- 
rieurement de ma mauvaise mémoire. 


eo poe terial 
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Dans les premiers jours de juin, Marthe 
recut une lettre de Jacques ou, enfin, il ne |’en- 
‘tretenait pas que de son amour. II était ma- 
Jade. On I’évacuait & l’hépital de Bourges. 
‘Je ne me réjouissais pas de le savoir malade, 
‘Inais qu’il efit quelque chose 4 dire me sou- 
lageait. Passant par J..., le lendemain ou le 
isurlendemain, il suppliait Marthe qu’elle 
iguettat son train sur le quai de la gare. Mar- 
ithe me montra cette lettre. Elle attendait un 
ordre. 

_ L’amour lui donnait une nature d’esclave. 
‘Aussi, en face d’une telle servitude préam- 
bulaire, avais-je du mal 4 ordonner ou défen- 
dre. Selon moi, mon silence voulait dire que 
je consentais. Pouvais-je l’empécher d’aper- 
cevoir son mari pendant quelques secondes ? 
Elle garda le méme silence. Donc, par une 
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espéce de convention tacite, je n’allai pas chez 
elle le Jendemain. 

Le surlendemain matin, un commission- 
naire m’apporta chez mes parents un mot 
qu’il ne devait remettre qu’d moi, I était de 
Marthe. Elle m’attendait au bord de l'eau. 
Elle me suppliait de venir, si j’avais encore de 
l'amour pour elle. 

Je courus jusqu’au bane sur lequel Marthe 
m’attendait. Son bonjour, si peu en rapport 
avec le style de son billet, me glaga. Je crus 
son coeur changé. 

Simplement, Marthe avait pris mon silence 
de l’avant-veille pour un silence hostile. Elle 
n’avait pas imaginé la moindre convention 
tacite. 'A des heures d’angoisse succédait le 
grief de me voir en vie, puisque seule la mort 
eit di m’empécher de venir hier. Ma stu- 
peur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai 
ma réserve, mon respect pour ses devoirs en- 
vers Jacques malade. Elle me crut & demi. 
J’étais irrité. Je faillis lui dire : « Pour une 
fois que je ne mens pas... » Nous pleurames. 

Mais ces confuses parties d’échecs sont 
interminables, épuisantes, si l’un des deux 
n’y met bon ordre. En somme, l’attitude de 
Marthe envers Jacques n’était pas flatteuse. 


7 
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_ Je l’embrassai, la bercai. « Le silence, dis-je, 
ne nous réussit pas. » Nous nous promimes de 
ne rien nous celer de nos pensées secrétes, 
moi la plaignant un peu’ de croire que c’est 
chose possible. 
_ A J..., Jacques avait cherché des yeux 
- Marthe, puis le train passant devant leur mai- 
gon, il avait vu les volets ouverts. Sa lettre la 
-suppliait de le rassurer. Il lui demandait de 
venir 4 Bourges. « Il faut que tu partes », 
dis-je, de fagon que cette simple phrase ne 
_ sentit pas le reproche. 

— J’irai, dit-elle, si tu m’accompagnes. 

2Pho* : . is ; 

C’était pousser trop loin. l’inconscience. 
Mais ce qu’exprimaient d’amour ses paroles, 
ses actes les plus choquants, me conduisait 
vite de la colére 4 la gratitude. Je me cabrai. 
Je me calmai. Je lui parlai doucement, ému 
par sa naiveté. Je la traitais comme un en- 
fant qui demande la lune. 

Je lui représentai combien il était immoral - 
qu’elle se fit accompagner par moi. Que ma 
réponse ne fit pas orageuse, comme celle d’un 
amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour la 
premitre’ fois, elle m’entendait prononcer le 
mot de « morale ». Ce mot. vint 4 merveille, 
car, si peu méchante, elle devait bien con- 


Ans 122 wis, LE  DIABLE AU €ORPS 


{ 


ae des crises de doute, comme moi, oom 


‘a moralité de notre amour. Sans ce mot, elle 
eit pu me croire amoral, étant fort bour- 
geoise, malgré sa révolte contre les excellents 
préjugés bourgeois. Mais, au contraire, puis- 
que, pour la premiére fois, je la mettais en 
garde, c’était une preuve que jusqu alors je 
-considérais que nous n’avions rien fait de 
mal. 


~ noces scabreux. Elle comprenait, maintenant, 
ce qu'il y avait d’impossible. 

— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne 
pas y aller. 

Ce mot de « morale » prononcé A la légére 
-m’instituait son directeur de conscience. J’en 
usai comme ces despotes qui se grisent d’un 
pouvoir nouveau. La puissance ne se montre 
que si l’on en use avec injustice. Je répondis 
donc que je ne voyais aucun crime & ce qu’elle 
_ n/allat pas 4 Bourges. Je lui trouvai des mo- 
tifs qui la persuadérent : fatigue du voyage, 
proche convalescence de Jacques. Ces motifs 
linnocentaient, sinon aux yeux de Jacques, 
_ du moins vis-a-vis de sa belle-famille. 

A force d’orienter Marthe dans un sens 
qui me convenait, je la fagonnais peu & peu 


ca a 


Marthe regreitait cet espéce de voyage de 
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'& mon image. C’est de quoi je m’accusais, et 
de détruire sciemment notre bonheur. Qu’elle 


me ressemblat, et que ce fit mon ceuvre, me 


Tavissait et me faichait. J’y voyais une raison 
de notre entente. J’y discernais aussi la cause 
de désastres futurs. En effet, je lui avais peu 
& peu communiqué mon incertitude, qui, le | 
6 ae “i f 

jour des décisions, l’empécherait d’en prendre 
‘aucune. Je la sentais comme moi les mains 
‘molles, espérant que la mer épargnerait le 
chateau de sable, tandis que les autres en- 
fants s’empressent de batir plus loin. 

Il arrive que cette ressemblance morale 
déborde sur le physique. Regard, démarche : 
plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour 
frére et scour. C’est qu’il existe en nous des 
germes de ressemblance que développe 
VYamour. Un geste, une inflexion de voix, tdt 
ou tard, trahissent les amants les plus pru- 
dents. 7 

Il faut admettre que si le coeur a ses rai- 
sons que la raison ne connait pas, c’est que 
celle-ci est moins raisonnable que notre coeur. 
Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, 
aimant et détestant leur image, mais 4 qui 
toute autre est indifférente. C’est cet instinct 
de ressemblance qui nous méne dans la vie, 
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nous criant « halte!» devant un paysage, 
une femme, un poéme. Nous pouvons en admi- 
rer d’autres, sans ressentir ce choc. L’instinet 
de ressemblance est la seule ligne de conduite 
qui ne soit pas artificielle. Mais dans la so- 
ciété, seuls les esprits grossiers sembleront 
ne point pécher contre la morale, poursuivant 
toujours le méme type. Ainsi certains hommes 
s’acharnent sur les « blondes », ignorant que 
souvent les ressemblances les plus profondes 
sont les plus secrétes. 


Ne a 


Lad 


_ Marthe, depuis quelques jours, semblait dis- 
traite, sans tristesse. Distraite, avec tristesse, 
jaurais pu m’expliquer sa préoccupation par 
Vapproche du quinze juillet, date 4 laquelle 
il lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, 
et Jacques en convalescence, sur une plage 
de la Manche. A son tour, Marthe se taisait, 
sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait 
Vinsupportable : visites de famille, avanies, 
sous-entendus aigres de sa mére, bonhommes 
de son pére, qui lui supposait un amant, sans 
y croire. 

Pourquoi supportait-elle tout ? Htait-ce la 
suite de mes legons lui reprochant d’attacher 
trop d’importance aux choses, de s’affecter 
des moindres. Hille paraissait heureuse, mais 
d’un bonheur singulier, dont elle ressentait 
de la géne, et qui m’était désagréable, puis- 
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que je ne la partageais pas. Moi qui trouvais: 
enfantin que Marthe découvrit dans mon mu-- 
tisme une preuve d’indifférence, 4 mon tour, 
je l’accusais de ne plus m’aimer, parce qu’elle: 
se taisait. 


Marthe n’osait pas m’apprendre qu'elle: 
était enceinte. 


J’eusse voulu paraitre heureux de cette 
nouvelle. Mais d’abord elle me stupéfia. 
| N’ayant jamais pensé que je pouvais devenir 
_ responsable de quoi que ce fit, je l’étais du 
_piré. J’enrageais aussi de n’étre pas assez 
- homme pour trouver la chose simple. Marthe 
n’avait. parlé que contrainte. Elle tremblait 
que cet instant qui devait nous rapprocher 
nous séparat. Je mimai si bien |’allégresse 
que ses craintes se dissipérent. Elle gardait 
les traces profondes de la morale bourgeoise, 
et cet enfant signifiait pour elle que Dieu ré- 
compenserait notre amour, qu’il ne punissait 
aucun crime. 

‘Alors que Marthe trouvait maintenant dans 
sa grossesse une raison pour que je ne la quit- 
tasse jamais, cette grossesse me consterna. A 
notre Age, il me semblait impossible, injuste, 
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que nous eussions un enfant qui entraverait 
notre jeunesse. Pour la premiére fois, je me 
rendais 4 des craintes d’ordre matériel : nous 
serions abandonnés de nos familles. 

Aimant déja cet enfant, c’est par amour 
que je le repoussais. Je ne me voulais pas 
responsable de son existence dramatique. 
J’eusse été moi-méme incapable de la vivre. 

L’instinct est notre guide; un guide qui 
nous conduit & notre perte. Hier, Marthe re- 
doutait que sa grossesse nous éloignat l’un 
de l’autre. Aujourd’hui, qu’elle ne m’avait 
jamais tant aimé, elle croyait que mon amour 
grandissait comme le sien. Moi, hier, repous- 
sant cet enfant, je commencai aujourd’hui & 
l’aimer et j’6tais de l'amour & Marthe, de 
méme qu’au début de notre liaison mon cceur 
lui donnait ce qu’il retirait aux autres. 

Maintenant, posant ma bouche sur le ven- 
tre de Marthe, ce n’était plus elle que j’em- 
brassais, c’était mon enfant. Hélas ! Marthe 
n’était plus ma maitresse, mais une mére. 

Je n’agissais plus jamais comme si nous 
étions seuls. Il y avait toujours un témoin 
prés de nous, & qui nous devions rendre 
compte de nos actes. Je pardonnais mal ce 
brusque changement dont je rendais Marthe 


he RD 


4 LE DIABLE AU CORPS 129 


seule responsable, et pourtant, je sentais que 
je lui aurais moins encore pardonné si elle 
_m’avait menti. A certaines secondes, je croyais 
que Marthe mentait pour faire durer un peu 
plus notre amour, mais que son fils n’était 
pas le mien. 
~ Comme un malade qui recherche le calme, 
je ne savais de quel cété me tourner. Je sen- 
tais ne plus aimer la méme Marthe et que 
“mon fils ne serait heureux qu’a la condition 
de se croire celui de Jacques. Certes, ce sub- 
terfuge me consternait. I] faudrait renoncer 
@ Marthe. D’autre part, j’avais beau me 
trouver un homme, le fait actuel était trop 
‘grave pour que je me rengorgeasse jusqu’a 
croire possible une aussi folle (je pensais : une 
aussi sage) existence. 


Car, enfin, Jacques reviendrait. Aprés cette 
période extraordinaire, il retrouverait, comme 
tant d’autres soldats trompés 4 cause des cir- 
constances exceptionnelles, une épouse triste, 
docile, dont rien ne décélerait l’inconduite. 
Mais cet enfant ne pouvait s’expliquer pour 
son mari que si elle supportait son contact 
aux vacances. Ma lacheté l’en supplia. 

De toutes nos scénes, celle-ci ne fut ni la 
moins étrange ni la moins pénible. Je m’éton- 
nai du reste de rencontrer si peu de lutte. 
J’en eus |’explication plus tard. Marthe 
’osait m’avouer une victoire de Jacques & 
sa dernitre permission et comptait, feignant 
de m’obéir, se refuser au contraire & lui, & 
Granville, sous prétexte des malaises-de son 
état. Tout cet échafaudage se compliquait de 
dates dont la fausse coincidence, lors de 1’ ac- 
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Ro e a 
couchement, ne laisserait de doutes & per- — 


-sonne. « Bah! me disais-je, nous avons du 
temps devant nous. Les parents de Marthe — 
~ redouteront le scandale. Fs l’emméneront & la 


campagne et retardéront la nouvelle. » 


, La date du apart, de Marthe approchait. 
Je ne pouvais que bénéficier de cette absence. 
Ce serait un essai. J’espérais me guérir de 
Marthe. Si je n’y parvenais pas, si mon 


amour était trop vert pour se détacher de lui- 


~ méme, Je savais bien que je retrouverais Mar- 
the aussi fidéle. 


Elle partit le douze juillet, & sept heures 
du matin. Je restai 4 J... la nuit précédente. 
En y allant, je me promettais de ne pas fer- 


mer |’ceil de la nuit. Je ferais une telle provi- 


sion de caresses, que je n’aurais plus besoin 
de Marthe pour le reste de mes jours. 

Un quart d’heure aprés m’étre couché, je 
m’endormis. 

En yvénéral, la présence de Marthe trou- 
blait mon sommeil. Pour la premiére fois, 4 
coté d’elle, je dormis aussi bien que si j’eusse 


été seul. 


A mon réveil, elle était déja debout. Elle 


n’avait pas osé me réveiller. I] ne me restait 


iL 


\ 


1382 LE DIABLE AU CORPS 


plus qu’une demi-heure avant le train. J "en- 
rageais d’avoir laissé perdre par le sommeil 
les derniéres heures que nous avions 4 passer 
ensemble.) Elle pleurait aussi de partir. Pour- 
tant, j’eusse voulu employer les derniéres mi- 
nutes 4 autre chose qu’a boire nos larmes. 

Marthe me laissait sa clef, me demandant 
de venir, de penser & nous, et de lui écrire 
sur sa table. 


Je m’étais juré de ne pas |’accompagner 
jusqu’& Paris. Mais, je ne pouvais vaincre 
mon désir de ses lévres et, comme je souhai- 
tais lachement |’aimer moins, je mettais ce 
désir sur le compte du départ, de cette « der- 
niére fois » si fausse, puisque je sentais bien. 
qu'il n’y aurait de derniére fois sans qu'elle 
le voulit. 

A la gare Montparnasse, ot elle devait re- 
joindre ses beaux-parents, je l’embrassai sans 
retenue. Je cherchais encore mon excuse dans 
le fait que, sa belle-famille’ surgissant, il se 
produirait un drame décisif: 

Revenu 4 F’..., accoutumé & n’y vivre qu’en 
attendant de me rendre chez Marthe, je ta- 
chai de me distraire. Je béchai le jardin, j’es- 
sayai de lire, je jouai & cache-cache avec mes 


Beene de cour. Etendu dans in barque, 
souhaitai la mort, pour la ‘premiére fois. Ma: 
“aussi incapable de mourir que de via 


| ica: la tate est ‘vide. Jem ‘endormis. hee 
- Le froid-d’une aube de juillet me vevellag 
Je rentrai, transi, chez nous. La maison était — y me 


grande ouverte. Dans |’ antichambre mon pore Onis 
me recut avec dureté. Ma mére avait été un as a 


peu malade : on avait envoyé la femme de ate ¥ 
chambre me réveiller pour que j’allasse cher- a 


cher le docteur. Mon absence Stat donc offi- «yy 
cielle. Bie 
i Je supportai la scéne en admirant la déli- 
4 catesse instinctive du bon juge qui, entre mille 


actions d’aspect blamable, choisit la seule | : 
innocente pour permettre au criminel de se — 
justifier. Je ne me justifiai d’ailleurs pas, — 
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c’était trop difficile. Je laissai croire & mon 
pére que je rentrai de J..., et, lorsqu’il m’in- 
terdit de sortir aprés le diner, je le remerciai 
4 part moi d’étre encore mon complice et de 
me fournir une excuse pour ne plus trainer 
seul dehors. 


J’attendais le facteur. C’était ma vie. 
J’étais incapable du moindre effort pour 
oublier. 

Marthe m’avait donné un coupe-papier, 
exigeant que je ne m’en servisse que pour 
ouvrir ses lettres. Pouvais-je m’en servir ? 
J’avais trop de hate. Je déchirais les enve- 
loppes. Chaque fois, honteux, je me promet- 
tais de garder la lettre un quart d’heure, in- 
tacte. J’espérais, par cette méthode, pouvoir 
& Ja longue reprendre de l’empire sur moi- 
méme, garder les lettres fermées dans ma 
poche. Je remettais toujours ce régime au 
lendemain. | 

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et 
dans un mouvement de rage, je déchirai une 
lettre sans la lire. Dés que les morceaux de 
papier eurent jonché le jardin, je me précipi- 
tai, & quatre pattes. La lettre contenait une 
photographie de Marthe. Moi si superstitieux 
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et qui interprétais fed fede les: sale minces | 


dans un sens tragique, j’avais déchiré ce vi- 
sage. J’y vis un avertissement du ciel. Mes 
_transes ne se calmérent qu’aprés avoir passé 
quatre heures A recoller la lettre et le portrait. 


_Jamais je n’avais fourni un tel effort. La — 


erainte qu’il arrivat malheur 4 Marthe me 
-soutint pendant ce travail absurde ae me~ 
brouillait les yeux et»les nerfs. 

Un spécialiste avait recommandé les bains 
de mer & Marthe. Tout en m’accusant de mé- 
chanceté, je les lui défendis, ne voulant pas 
que d’autres que moi pussent voir son corps. 

Du reste, puisque de toute maniére Marthe 


. devait passer un mois & Granville, je me féli- | 


-citais de la présence de Jacques. Je me rap- 
pelais sa photographie en blanc que Marthe 
-m’avait montré le jour des meubles. Rien ne 
me faisait plus peur que les jeunes hommes, 
sur la plage. D’avance, je les jugeais plus 
beaux, plus forts, plus élégants que mol. 

Son mari la protégerait contre eux. 

A certaines minutes de tendresse, comme 

un ivrogne qui embrasse tout le monde, je 
-révassais d’écrire 4 Jacques, de lui avouer que 

| jétais l’amant de Marthe, et, m’autorisant 
de ce titre, de la lui redo tinhanitiar Parfois, 
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j enviais ‘Marthe/ adorée par Jacques et par 
moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble 
4 faire son bonheur ? Dans ces crises, je me 
sentais amant complaisant. J’eusse voulu con- 
naitre Jacques, lui expliquer les choses, et 
pourquoi nous ne devions pas étre jaloux l’un 
de l’autre. Puis, tout & coup, la haine redres- 
gait cette pente douce. 


a el 
Bete 


Dans chaque lettre, Marthe me demandait 


Waller chez elle. Son insistance me rappelait. 
celle d’une de mes tantes fort dévote, me re- 


-prochant de ne jamais~aller sur la tombe de 
ma grand’mére. Je n’ai pas |’instinct du péle- 
rinage. Ces devoirs ennuyeux localisent la 


mort, l’amour. 

Ne peut-on penser 4 une morte, ou & 8a 
maitresse absente, ailleurs qu’en un cime- 
tiére, ou dans certaine chambre. Je n’es- 
sayais pas de l’expliquer 4 Marthe et lui ra- 
contais que je me rendais chez ‘elle; de méme, 
4 ma tante, que j’étais allé au cimetiere. Pour- — 
tant, je devais aller chez Marthe; mais dans 
de singuliéres circonstances. 

Je rencontrai un jour sur le réseau cette 
jeune fille suédoise 4 laquelle ses correspon- 
dants défendaient de voir Marthe. Mon iso- 


vette? ales iy See cit ak gail i, ee 
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‘ ferent: me e fit prenate ‘gotit aux enfantillages 


a de cette petite personne. Je lui proposai de 


venir gotiter 4 J..., en cachette, le lendemain. 


— Je lui cachai |’ abatate de Marthe, pour qu’elle 


— 


1 x 


ne s’effarouchat pas, et ajoutai méme com- 
bien elle serait heureuse de la revoir. J’af- 
firme que je ne savais au juste ce que je comp- 
tais faire. J’agissais comme ces enfants qui, 
liant connaissance, cherchent a s’étonner 


entre eux. Je ne résistais pas & voir surprise 
ou colére sur la figure d’ange de ‘Svéa, quand 


je serajs tenu de lui apprendre i shecties ce 


Marthe. ? 

Oui, c’était sans doute ce plaisir Boss 
d’étonner, parce que je ne trouvais rien 4 lui 
dire de surprenant, tandis qu’elle bénéficiait 
d’une sorte d’exotisme et me surprenait & 
chaque phrase. Rien de plus délicieux que 
cette soudaine intimité entre personnes qui 
se comprennent mal. Elle portait au cou une 
petite croix d’or, émaillée de bleu, qui pen- 
dait sur une robe assez laide que je réinven- 
tais. 4 mon goit. Une véritable poupée vivante. 
Je sentais croitre mon désir de renouveler ce 
téte-a-téte ailleurs qu’en un wagon. ° 

Ce qui gatait un peu son air de couventine, 


 e’était J’allure du une an de l’école Pigier, 
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j Ba d’ allenes elle bencinit une 5 hear par jour, 
| sans uel profit, le frangais et la machine a 
écrire! Elle me montra ses devoirs dactylogra- 
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_ phiés. Chaque lettre était une faute, corrigée 


en marge par le professeur. Hille sortit d’un 


‘sac & main affreux, évidemment son ceuvre, — 
“un étui 4 cigarettes orné d’une couronne com- 
tale. Elle m’offrit une cigarette. Hille ne fu- . 


mait pas, mais portait’ toujours cet étui, 


| parce que ses amies fumaient. Hlle me parlait 


de coutumes suédoises que je feignais de con- 
-naitre : nuit de la Saint-Jean, confitures de 


-myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac une 
photographie de sa sceur jumelle, envoyée de — 


' Suéde la veille : 4 cheval, toute nue, avec sur 
la téte un chapeau haut de forme de leur grand- 


pere. Je devins écarlate. Sa sceur lui ressem- — 


plait tellement que je la soupconnais de rire 
de moi, et de montrer sa propre image. Je me 
mordais les lévres, pour calmer leur envie 
d’embrasser cette espiégle naive. Je dus avoir 


une expression bien bestiale, car je la vis. 


peureuse, cherchant des yeux le signal 
d’alarme. ; 


Le lendemain, elle arriva chez Marthe 4 


quatre heures. Je lui dis que Marthe était 4 


- 


pe 
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Paris mais rentrerait vite. J’ajoutai : « Hille 
m’a défendu de vous laisser partir avant son 
retour. » Je comptais ne lui avouer mon stra- 
tageéme que trop tard. 

Heureusement, elle était gourmande.* Ma 
gourmandise 4 moi prenait une forme inédite. 
Je n’avais aucune faim pour la tarte, la glace 
4 la framboise, mais souhaitais étre tarte et 
glace dont elle approchat la bouche. Je fai- 
sais avec la mienne des grimaces involon- 
taires. 

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, 
mais par gourmandise. Ses joues m’eussent 
suffi, & défaut de ses lévres. 

Je parlais en prononcgant chaque syllabe 
pour qu'elle comprit bien. Excité par cette 
amusante dinette, je m’énervais, moi toujours 
silencieux, de ne pouvoir parler vite. J’éprou-: 
vais un besoin de bavardage, de confidences 
enfantines. J’approchais mon oreille de sa 
bouche. Je buvais ses petites paroles. 

Je l’avais contrainte & prendre une liqueur. 
Aprés, j’eus pitié d’elle comme d’un oiseau 
qu'on grise. 

J’espérais que sa griserie servirait mes des- 
‘seins, car peu m’importait qu’elle me donndt 
ses lévres de bon ccour ou non. Je pensai & 


un | fruit, ce dont une maitresse ne SOE étre 
jalouse. . 


pararent pataudes.. J’ porais aid la deta : a : 
piller, la bercer. Elle s’étendit sur le divan. 
Je me levai, me penchai 4 l’endroit ob com- 
i “mengaient ses cheveux, duvet encore. J ene | ye 
-concluais pas de son silence que mes baisers ee 
‘¥ Tui fissent plaisir; mais, incapable de s’indi- 
-gner, elle ne trouvait aucune fagon polie de 
me repousser en francais. Je mordillais ses 
joues, m’attendant & ce qu’un jus sucré jail- ; 
lisse, comme des péches. Re ki = a 
_ Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subis-— ‘ 
“sait mes caresses, patiente victime, fermant Lapeer 
cette bouche’ et les yeux. Son seul geste de 
refus consistait & remuer faiblement la téte de — bak 
droite 4 gauche, et de gauche 4 droite. Jene 
me méprenais pas, mais ma bouche y trou- 
-yait l’illusion d’une réponse. Je restais auprés 
‘d’elle comme je n’avais jamais été auprés de 
‘Marthe. Cette résistance qui n’en était pas 
une flattait mon audace et ma paresse. J’étais 
assez naif pour croire qu’il en irait de méme 
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arate et que je hénsficierais a’un viol facile. 
Je n’avais jamais ‘déshabillé de femmes; 
] "avais plutét été déshabillé par elles. Aussi 


je m’y pris maladroitement, commengant par 


dter ses souliers et ses bas. Je baisais ses 
pieds et ses jambes. Mais quand je voulus 
dégrafer son corsage, Svéa se débattit comme 
un petit diable qui ne veut pas aller se cou- 
cher et qu’on dévét de force. Elle me rouait 
de coups de pied. J’attrapais ses pieds au vol, 


je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la sa- 


tiété arriva, comme la gourmandise, s’arréte 


aprés trop de créme et de friandises. Il fallut 


bien que je lui apprisse ma supercherie, et 
que Marthe était en voyage. Je lui fis: pro- 
mettre, si elle rencontrait Marthe, de ne ja- 
mais lui raconter notre entrevue. Je ne lui 
avouai pas que j’étais son amant, mais le lui 
laissai entendre. Le plaisir du mystére lui fit 
répondre « & demain » quand, rassasié d’ elle, 


je lui demandai par politesse si nous nous 
reverrions un jour. 


Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut- 


étre Svéa ne vint-elle pas sonner & la porte 


close. Je sentais combien blémable pour la 
morale courante était ma conduite. Car sans 
; ’ 4 
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Pdoute sont-ce les circonstances qui m ’avaient 
fait paraitre Svéa si précieuse. Ailleurs que 
_ dans la chambre de Marthe, l’eussé-je désirée?! 
Mais je n’avais pas de remords. Et cen’est 
pas en pensant & arthe que je délaissai la ~ 
_ petite Suédoise, mais parce que j’avais tiré — 
delle tout le sucre. / ia 


Quelques jours aprés, je recus une lettre — 
de Marthe. Elle en tontenait une de son pro- 
_ priétaire, lui disant que sa maison n’était 
pas une maison de rendez-vous, quel usage 
Je faisais de la clef de son appartement, ot 
‘ J’avais emmené une femme. J’ai une preuve — 
de ta traitrise, ajoutait Marthe. Hlle ne me 
reverrait jamais. Sans’ doute souffrirait-elle, 
mais elle préférait souffrir que d’étre dupe. 
Je savais ces menaces anodines, et qu'il” 
suffirait d’un mensonge, ou méme au besoin 
de la vérité, pour les anéantir. Mais il me 
vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe 
ne me parlat pas de suicide. Je l’accusai de 
froideur. Je trouvai sa lettre indigne d’une 
| explication. Car moi, dans une situation ana- 
logue, sans penser au suicide, j aurais cru, 
par convenance, en devoir menacer Marthe. 


“ 


z 
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Trace indélébile de l’Age et du collége : 
croyais certains mensonges commandeés om 
le code passionnel. 

Une besogne neuve, dans mon apprentis- 
sage de l’amour, se présentait : m’innocenter 
vis-A-vis de Marthe, et l’accuser d’avoir 
moins de confiance en moi qu’en son proprié- 
_ taire. Je lui expliquai combien habile était 
cette manceuvre de la coterie Marin. En effet, 
Svéa était venue la voir un jour ow j’écrivais 
chez elle, et si j’avais ouvert c'est parce que, 
ayant apercu la jeune fille par la fenétre, et 
sachant qu’or l’éloignait de Marthe, je ne 
voulais pas lui laisser croire que Marthe lui 
‘tenait rigueur de cette pénible. séparation. 
Sans doute, venait-elle en cachette et au prix 
de difficultés sans nombre. 

Ainsi pouvais-je annoncer 4 Marthe que le 
coeur de Svéa lui demeurait intact. Et je ter- 
minais en exprimant le réconfort d’avoir pu 
parler de Marthe, chez elle, avec sa pie in- 
time compagne. 


Cette alerte me fit maudire l’amour qui 
nous force & rendre compte de nos actes, alors 
que j’eusse tant aimé n’en jamais rendre 
compte, 4 moi pas plus qu’aux autres. 


Boor Pe eitads: il ay encore mieux “etre. 


‘es 


ass rvi ‘par son cour que l’esclave de. ses 


_ Comme l’abeille butine et rae: la ruche 
— de tous ses désirs qui le prennent dans la 
“rue — , un amoureux enrichit son amour! Dy 
' “en fait bénéficier sa maitresse.' Je n’avais pas 
encore découvert cette discipline qui donne 
“aux natures infidéles, la fidélité. Qu’un homme ~ 
convoite une fille et reporte cette chaleur sur 
la femme qu’il aime, son désir plus vif parce 
qu’insatisfait laissera croire 4 cette ae 
qu'elle n’a jamais été mieux aimée. On lage 
trompe, mais la morale, selon les gens, est Se : 
-sauve. A de tels calculs, commence le liber- SY gee 


- 
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tinage. Qu’on ne condamne donc pas trop re im 
vite certains hommes capables de tromper = 

ee 
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qu’on ne les accuse pas d’étre frivoles. Ils hen 
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répugnent 4 ce subterfuge et ne songent méme 
pas & confondre leur bonheur et leurs plai- 
sirs. | | 

Marthe attendait que je me disculpasse. 
Elle me supplia de lui pardonner ses repro- 
ches. Je le fis, non sans fagons. Elle écrivit 
au propriétaire, le priant ironiquement d’ad- 
mettre qu’en son absence j’ouvrisse & une de 
ses amies. 


- Quand Marthe revint, aux derniers jours 
 d’aott, elle n’habita pas J..., mais la maison 
de ses parents, qui prolongeaient leur villé- 
- giature. Ce nouveau décor ob Marthe avait 


toujours vécu me servit d’aphrodisiaque. La | 


_ fatigue sensuelle, le désir secret du sommeil 


solitaire, disparurent. Je ne passai aucune © 


nuit chez mes parents. Je flambais, je me 
hatais, comme les gens qui doivent mourir 
jeunes et qui mettent les bouchées doubles. 
Je voulais profiter de Marthe avant que |’abi- 
mat sa maternité. | 


Cette chambre de jeune fille, ot elle avait 
refusé la présence de Jacques, était notre 


chambre. Au-dessus de son lit étroit, j’aimais 
“que mes yeux la rencontrassent en premiére 
-communiante. Je l’obligeais & regarder fixe- 


ment une autre image d’elle, bébé, pour que ~ 


notre enfant lui ressemblat. Je rédais, ravi, 


rs 
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dans cette maison qui l’avait vue naitre et 
s’épanouir. Dans une chambre de débarras, 
je touchais son berceau, dont je voulais qu’il 
servit encore, et je lui faisais sortir ses bras- 
siéres, ses petites culottes, reliques des Gran- 
gier. 

Je ne regrettais pas l’appartement de J..., 
ot les meubles n’avaient pas le charme du 
plus laid mobilier des familles. Ils ne pou- 
vaient rien m’apprendre. Au contraire, ici, 
me parlaient de Marthe tous ces meubles 
auxquels, petite, elle avait di se cogner la 
téte. Ht puis, nous vivions seuls, sans con- 
seiller municipal, sans propriétaire. Nous ne 
nous génions pas plus que des sauvages, nous 
promenant presque nus dans le jardin, véri- 
table ile déserte. Nous nous couchions sur la 
pelouse, nous godtions sous une tonnelle 
d’aristoloche, de chévrefeuille, de vigne vierge. 
Bouche & bouche, nous nous disputions les 
prunes que je ramassais, toutes blessées, tid- 
des de soleil. Mon pére n’avait jamais pu ob- 
tenir que je m’occupasse de mon jardin, 
comme mes fréres, mais je soignais celui de 
Marthe. Je ratissais, j’arrachais les mauvaises 
herbes. Au soir d’une journée chaude, je res- 
sentais le méme orgueil d’homme, si enivrant, 


avais co es Ie ponte un peu — 
niaise : je comprenais toute sa force. Les — 
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 avais jeté des graines : que de boats ?— = Que 
d’égoisme ! Des flourd’t mortes, des poules mai-— 
-gres eussent mis de la tristesse dans notre 
“ile d’amour. Eau et graines venant de moi 

8 ‘adressaient plus’ a moi qu’aux fleurs et 

4 a aux poules. es 
Dans ce renouveau du cour, j ‘oubliais ou 
4 je méprisais mes récentes découvertes. Je 
" prenais le libertinage provoqué par le contact 

avec cette maison de famille pour la fin du 
if libertinage. Aussi, cette derniére semaine — vy, 
_d’aott et ce mois de septembre furent-ils ma 
‘seule époque de vrai bonheur. Je ne trichais, __ 
‘ni ne me blessais, ni ne blessais Marthe. Jest: 

| ne voyais plus d’obstacles. J’envisageais & 

‘seize ans un genre de vie qu’on souhaite & 
| Page mir. Nous vivrions, & la campagne; 
| a y resterions éternellement aps 


Etendu contre elle‘: sur la walodae cares- 
sant § sa figure avec un brin d’herbe, j’ ’ expli- Ba 
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‘ 
quais lentement, posément, & Marthe, quelle — 
‘gerait notre vie. Marthe, depuis son retour, 
_cherchait un appartement pour nous & Paris. 
Ses yeux se mouillérent, quand je lui déclarai 
que je désirais vivre 4 la campagne : « Je n’au- 
rais jamais osé te I’ offrir, me dit-elle. Je croyais 
que tu t’ennuierais, seul avec moi, que tu 
avais besoin de la ville. — Comme tu me - 
connais mal », répondais-je. J’aurais voulu 
habiter prés de Mandres, ot nous étions allés 
nous promener un jour, et ot on cultive les: 
roses. Depuis, quand par hasard, ayant diné 
4 Paris avec Marthe, nous reprenions le der- 
nier train, }’avais respiré ces roses. Dans la 
cour de la gare, les manceuvres déchargent 
d’immenses caisses qui embaument. J’avais, 
toute mon enfance, entendu parler de ce nys- 
térieux train des roses qui passe’ une heure 
ou les enfants dorment. 

Marthe disait : « Les roses n’ont qu’une 
saison. Aprés, ne crains-tu pas de trouver 
Mandres laide ? N’est-il pas sage de choisir 
un lieu moins beau, mais d’un charme plus 
égal ?» 

Je me reconnaissais bien 14. L’envie de 
jouir pendant deux mois des roses me faisait 
oublier les dix autres mois, et le fait de choi- 
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| sir Mandres m’apportait encore une preuve 
de la nature éphémére de notre amour. 


Souvent, ne dinant pas 4 F... sous prétexte — 
‘de promenades ou /d’invitations, je restais 
avec Marthe. 
Une aprés-midi, jé trouvai auprés d’elle un 
jeune homme en uniforme d’aviateur. C’était — 
son cousin. Marthe, que je ne tutoyais pas, 
se leva et vint m’embrasser dans le cou. Son 
cousin sourit de ma géne. « Devant Paul, rien 
_ 4 craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui ai tout 
-raconté. » J’étais géné, mais enchanté que 
Marthe efit avoué & son cousin qu'elle m’ai- 
‘mait. Ce gargon, charmant et superficiel, et 
qui ne songeait qu’a& ce que son uniforme ne 
fat pas réglementaire, parut ravi de cet amour. 
Tl y voyait une bonne farce faite & Jacques 
qu'il méprisait’ pour n’étre ni aviateur ni 
habitué des bars. | | 
Paul évoquait toutes les parties d’enfance 
dont ce jardin avait été le thédtre. Je ques- 
_tionnais, avide de cette conversation qui me 
-montrait Marthe sous un jour inattendu. En 
-méme temps, je ressentais de la tristesse. 
Car j’étais trop prés de l’enfance pour en ou- 
blier les jeux inconnus des parents, soit que 
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les grandes personnes ne gardent aucune mé- 
moire de ces jeux, soit qu’elles les envisagent 
comme un mal inévitable. J’étais jaloux du- 
passé de Marthe. 

Comme nous racontions 4 Paul, en riant, 
la haine du propriétaire, et le raout des Marin, 
il nous proposa, mis en verve, sa gar¢on- 
niére de Paris. 

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui 
-avouer que nous avions projet de vivre en- 
semble. On sentait qu’il encourageait notre 
amour, en tant que divertissement, mais — 
qu'il hurlerait avec les loups le jour d’un 
scandale. 

Marthe se levait de table et servait. Les 
domestiques avaient suivi M™ Grangier A la 
campagne, car, toujours par prudence, Mar- 
the prétendait n’aimer vivre que comme Ro- 
binson. Ses parents, croyant leur fille roma- 
nesque, et que les romanesques sont pareils 
aux fous qu’il ne faut pas contredire, la lais- 
saient seule. 

Nous restémes longtemps 4 table. Paul 
montait les meilleures bouteilles. Nous étions 
gais, d’une gaité que nous regretterions sans 
doute, car Paul agissait en confident d’un 
adultére quelconque. Il raillait Jacques. En 
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me taisant, je risquai de lui faire sentir son 
manque de tact; je préférai me joindre au jeu 
plutot qu’humilier ce cousin facile. 

_Lorsque nous regardames l’heure, le der- 
nier train pour Paris était passé. Marthe pro- 
posa un lit. Paul accepta. Je regardai Marthe 
“d’un tel ceil, qu’elle ajouta : « Bien entendu, 
‘mon chéri, tu restes. » J’eus l’illusion d’étre 

chez moi, époux de Marthe, et de recevoir 
un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil 
de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, em- 
- brassant sa cousine sur les joues le plus na- 
turellement du monde. 


A la fin de septembre, je sentis bien que 
quitter cette maison c’était quitter le bon- 
heur. Encore quelques mois de grace, et il 
nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge 
ou dans la vérité, pas plus & l’aise ici que la. 
Comme il importait que Marthe ne fat pas 
abandonnée de ses parents, avant la nais- 
sance de notre enfant, j’osai enfin m’enquérir 
si elle avait prévenu M”* Grangier de sa gros- 
sesse. Hlle me dit que oui, et qu'elle avait 
prévenu Jacques. J’eus donc une occasion de 
constater qu'elle me mentait parfois, car, au 
mois de mai, aprés le séjour de Jacques, elle 
m’avait juré qu’il ne l’avait pas approchée.. 


- 


7 a 

Lia nuit descendait de plus en plus tét; et 

la fraicheur des soirs empéchait nos prome- 
nades. Il nous était difficile de nous voir & 
J... Pour qu'un scandale n’éclatat pas, il nous 
fallait prendre des précautions de voleurs, 
guetter dans la rue l’absence des Marin et du 


propriétaire. 
La tristesse de ce mois d’ octobre, de ces 


soirées fraiches, mais pas assez froides pour 


permettre du feu, nous conseillait le lit dés 
cing heures. Chez mes parents, se coucher le 
jour signifiait : étre malade, ce lit de cing 
heures me charmait. Je n’imaginais pas que 


d’autres y fussent.-J’étais seul avec Marthe, 


couché, arrété, au milieu d’un monde actif. 
Marthe nue, j’osais 4 peine la regarder. Suis- 
je donc monstrueux? Je ressentais des remords 
du plus noble emploi de l’homme. D’avoir 


~ 


1560. XS LE DIABLE AU CORPS 


abimé la grace de Marthe, de voir son ventre 
saillir, je me considérais comme un vandale. 
Au début de notre amour, quand je la mor- 
dais, ne’me disait-elle pas : « Marque-moi? » 
Ne l’avais-je pas marquée de la pire fagon ? 

Maintenant Marthe ne m’était pas seule- 
ment la plus aimée, ce qui ne veut pas dire 
la mieux aimée des maitresses, mais elle me 
tenait lieu de tout. Je ne pensais méme pas 
& mes amis; je les redoutais, au contraire, 
sachant qu’ils croient nous rendre service en 
nous détournant de notre route. Heureuse- 
ment, ils jugent nos mattresses insupporta- 
bles et indignes de nous. C’est notre seule 
sauvegarde. Lorsqu’il n’en va, plus ainsi, elles 
risquent de devenir les leurs. 


Mon pére commencait 4 s’effrayer. Mais 
ayant toujours pris ma défense contre sa sceur 
et ma mére, il ne voulait pas avoir l’air de se 
_rétracter, et c’est sans rien leur en dire qu'il 
se ralliait 4 elles. Avec moi, ‘il se déclarait 
prét 4 tout pour me séparer de Marthe. Il 
préviendrait ses parents, son mari... Le len- 
demain, il me laissait libre. 

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. 
J’osais répondre. Je l’accablais dans le méme 
sens que ma mére et ma tante, lui repro- 
chant de mettre trop tard en ceuvre son auto- 
rité. N’avait-il pas voulu. que je connusse 
Marthe ? II s’accablait & son tour. Une atmos- 
phére tragique circulait dans la maison. Quel 
exemple pour mes deux fréres ! Mon pére pré- 
voyait déji ne rien pouvoir leur répondre un 
jour, lorsqu’ils justifieraient leur indiscipline 
par la mienne. 
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: usqu alors, il croyait & une amourette, 
mais, de nouveau, ma mére surprit une cor- 
Aespondance. Elle lui porta triomphalement ces 
pieces de son procés. Marthe parlait de notre 
avenir et de notre enfant ! 

Ma mére me considérait trop encore comme 
un bébé, pour me devoir raisonnablement un 
petit-fils ou une petite-fille. Tl lui apparais- 
sait impossible d’étre grand’mére & son age. 

_ Au fond, c’était pour elle la meilleure preuve 
— que cet enfant n’était pas le mien. ) 
L’honnéteté peut rejoindre les sentiments 
_ les plus vifs. Ma mére, avec sa profonde hon- | 
néteté, ne pouvait admettre qu’une femme 
trompat son mari. Cet acte lui représentait 
un tel dévergondage qu’il ne pouvait s’agir 
_ d’amour. Que je fusse l’amant de Marthe si- 
gnifiait pour ma mére qu’elle en avait d’au- 
tres. Mon pére savait combien faux peut étre 
un tel raisonnement, mais l’utilisait pour 
jeter un trouble dans mon Ame, et diminuer 
Marthe. Il me laissa entendre que j’étais le 
seul 4 ne pas « savoir »: Je répliquai qu’on 
la calomniait de la sorte &4 cause de son amour 
pour moi. Mon pére, qui ne voulait pas que je 
_ bénéficiasse de ces bruits, me certifia qu’ils 
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q. précédaient notre liaison, et méme son ma- ‘ 


Riage. | 


Apres avoir conservé 4 notre maison une 
facade digne, il perdait toute retenue, et, 


quand je n’étais pas rentré depuis plusieurs | | 


“jours, envoyait la femme de chambre chez 


Marthe, avec un mot ¥mon adresse, m’ordon- 
nant de rentrer d’urgence; sinon il ‘déclare- 
trait ma fuite & la préfecture de police et pour- 
suivrait M™ L. pour détournement de mi- 
-neur.. 

Marthe sauvegardait les apparences, prenait 
un air surpris, disait 4 la femme de chambre 
qu’elle me remettrait l’enveloppe 4 ma pre- 
miére visite. Je rentrais un peu plus tard, 
maudissant mon Age. I] m’empéchait de 
m appartenir. Mon pére n’ouvrait pas la bou- 


che, ni ma mére. Je fouillais le code sans 


trouver les articles de loi concernant les mi- 
neurs. Avec une remarquable inconscience, 
je ne croyais pas que ma conduite me pit 


mener en maison de correction. Enfin, aprés - 


avoir épuisé vainement le code, j’en revins 
au grand Larousse, ou je relus dix fois l’ar- 
ticle : « mineur », sans découvrir rien qui 


nous concernat. 


7 


trois Tignes : il me laissait agir a ma “guise? 
uis, il en avait honte. II menacait, plus fu-— 
eux ane lui que contre moi. ae a, 


i Ccoanuen ies voisins.° Paiguadl det 
_ croire que j’étais un frére de J acques, ils lui 
_ apprenaient notre vie commune. Comme, , 
: _ dautre part, Marthe ne pouvait se reténir ‘ 
de prononcer mon nom & propos, de rien, de 
rapporter quelque chose que j’avais fait ou 
_, dit, sa mére ne resta pas longtemps dans le 
b -doute sur la personnalité du frére de Jacques. 
‘Elle pardonnait encore, certaine que l’en- 
nt qu'elle croyait de Jacques, mettrait un 
terme 4 l’aventure. Elle ne raconta rien & 
M. Grangier, par crainte d’un éclat. Mais 
elle” Inettait cette discrétion sur le compte 
d'une grandeur d’&me dont il importait d’aver- 
tir Marthe eo me elle tui en sit pine: Afin 


ie 


ola heteaait sans cesse, stn par sous-en- 


_tendus, et si maladroiteme ent que M. Gran- 


gier, seul avec sa femme; la priait de ména- 


ger leur pauvre petite, innocente, & qui ces 
continuelles suppositions finiraient par tour- — 
“ner la téte. A quoi M™ Grangier répondait 


4 lui laisser entendre que leur fille avait 
| avout. 

Cette attitudé, et son attitude précédente, 
( Hore du premier séjour de Jacques, m’incitent - 
‘a croire que M™ Grangier, eiit-elle désapprouvé 
| complétement sa fille, pour Punique satisfac- 
‘tion de donner tort 4 son mari et 4 son gen- 
dre, lui aurait, devant eux, donné raison. ‘Au 


fond, M™ Grangier admirait Marthe de ifonis : i 


“per son mari, ce qu’elle-méme n’avait jamais 
osé faire, soit par scrupules, soit par manque 


d’occasion. Sa fille la vengeait d’avoir été, 


croyait-elle, incomprise. Niaisement idéaliste, 


elle se bornait 4 lui en vouloir d’aimer un 


garcon aussi jeune que moi, et moins apte 
que n’importe qui & comprendre la « délica- 
tesse féminine ». 

- Les Lacombe, que Marthe visitait de moins 


en moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien — 


“i ae n 


~ quelquefois par un simple sourire, de fagon — ey 
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Oaiicbniner Simplement, Marthe, leur ap-— 
- paraissant toujours plus bizarre, leur déplai-. 
sait de plus en plus. Ils étaient inquiets de- 
l’avenir. Ils se demandaient ce que serait ce 
ménage dans quelques années. Toutes les . 
méres, par principe, ne souhaitent rien tant 
pour leurs fils que le mariage, mais désap-_ 
_ prouvent la femme qu’ils choisissent. La mére 
de Jacques le plaignait donc d’avoir une telle 
femme. Quant 4 M™ Lacombe, la principale 
raison de ses médisances venait de ce que 
Marthe détenait, seule, le secret d’une idylle 
poussée assez loin, |’été ot elle avait connu 
Jacques au bord de la mer. Cette scour pré-— 
disait le plus sombre avenir au menage, disant 
que Marthe tromperait Jacques, si par hasard 
ce n’était déja chose faite. eae | 
- L’acharnement de son épouse et de sa fille 
forcaient parfois 4 sortir de table M. La- 
-combe, brave homme, qui aimait Marthe. 
Alors, mére et fille échangeaient un regard 
_ significatif. Celui de M™* Lacombe exprimait : 
« Tu vois, ma petite, comment ces sortes de 
femmes savent ensorceler nos hommes. » 
Celui de M™ Lacombe : « ©’est parce que je 
ne suis pas une Marthe que je ne trouve pas 
& me marier.» En réalité, la malheureuse, 


~ 
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sous prétexte qu’« autre temps autres moours » 
et que le mariage ne se concluait plus 4 1’an- 
cienne mode, faisait fuir les maris en ne se 
-montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de 
mariage duraient ce que dure une saison bal- 
néaire. Les jeunes gens promettaient de venir, 
“sitét & Paris, demander la main de M™ La- 
-combe. Ils ne donnaient plus signe de vie. Le 
principal grief de M” Lacombe, qui allait 
-coiffer Sainte-Catherine, était peut-étre que 
Marthe efit trouvé si facilement un mari. Elle’ 
se consolait en se disant que seul un nigaud 
comme son frére avait pu se laisser prendre. 


* 


Pourtant, quels que fussent les soupgons © 
des familles, personne ne pensait que l'enfant 
de Marthe pit avoir un autre pére que Jac- 
ques. J’en étais assez vexé. Il fut méme des 
jours ot j’accusais Marthe d’étre lache, pour — 
n’avoir pas encore dit la vérité. Enclin 4 voir 
partout une faiblesse qui n’était qu’a moi, 
je pensais, puisque M™ Grangier glissait sur 
le commencement du drame, qu "elle fermerait 
les yeux jusqu’au bout. 


L’orage approchait. Mon pére menacait 
d’envoyer certaines lettres 4 M™ Grangier. Je 
souhaitais qu’il exécutét ses menaces. Puis, 
je réfléchissais. M™*Grangier cacherait les 
lettres 4 son mari. Du reste, l’un et l’autre 
avaient intérét & ce gu’un orage n’éclatat 
point. Et j’étouffais. J’appelais cet orage. Ces 
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lettres, c’est A Jacques, directement, qu’il fal- 
lait que mon pére les communiquat. 
Le jour de colére ot il me dit que c’était 
chose faite, je lui eusse sauté au cou. Enfin ! 
Enfin ! il me rendait le service d’apprendre 
a4 Jacques ce qui importait qu’il sit. Je plai- 
“gnais mon pére de croire mon amour si fai- 
ble. Et puis, ces lettrés mettraient un terme 
a celles ob Jacques s’attendrissait sur notre 
enfant. Ma fiévre m’empéchait de comprendre 
ce que cet acte avait de fou, d’impossible. Je 
-commencai seulement & voir juste lorsque mon 
-pére, plus calme, le lendemain, me rassura, 
-croyait-il, m’avouant son mensonge. I l’es- 
‘timait inhumain. Certes. Mais ot se trouve 
Vhumain et |’inhumain ? 

J’épuisais ma force nerveuse en lacheté, en 
audace, éreinté par les mille contradictions 
de mon d4ge aux prises avec une aventure 


d’ homme. 


I’amour anesthésiait en moi tout ce, qui 
n’était pas Marthe. Je ne pensais pas que 
mon pére ‘pit souffrir. Je jugeais de tout si 
faussement et si petitement que je finissais 
par croire la guerre déclarée entre lui ef moi. — 
Aussi, n’était-ce plus seulement par amour — 
pour Marthe que je piétinais mes devoirs 
filiaux, mais parfois,-oserai-je l’avouer, par 
esprit de représailles ! 

Je n’accordais plus beaucoup d’attention 
aux lettres que mon pére faisait porter chez 
Marthe. C’est elle qui me suppliait de rentrer 
plus souvent 4 !a maison, de me montrer rai- 


- sonnable. Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi. 


aussi, prendre parti contre moi ? » Je serrais 
les dents, tapais du pied. Que je me misse. 
dans un état pareil, 4 la pensée que j’allais 
étre éloigné d’elle pour quelques heures, Mar- 


' penserais 4 elle, elle insistait pour que je ren- ; 
_ trasse. 4 5 
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_ the y voyait le eis i la passion. Cette cer- 
 titude d’étre aimée lui donnait une fermeté 


que je ne lui avais jamais vue. Sire que je 


Jem “apergus vitd d’ol venait son courage. 
Je commencai 4 changer de tactique. Je fei- 


. gnais de me rendre 4 ses raisons. Alors, tout 
a coup, elle avait uné autre figure. A me voir 


si sage (ou si léger), la peur la prenait que je 


_ pliait de rester, tant elle avait besoin d’étre _ 


ne l’aimasse moins. A son tour, elle me sup- 


rassurée. 
Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis 


_ déja.trois jours, je n’avais mis les pieds chez 


mes parents, et j’affirmai 4 Marthe mon in- 
tention de passer encore une nuit avec elle. 
Elle essaya.tout pour me détourner de cette 


décision : caresses, menaces. Elle sut méme 


feindre 4 son tour. Elle finit par déclarer que, 


si je ne rentrais pas chez mes parents, elle 


coucherait chez les siens. 

Je répondis que mon pére ne lui tiendrait 
aucun compte de ce beau geste. — Eh bien ! 
elle n’irait pas chez sa mére. Elle irait au 
au bord de la Marne. Elle prendrait froid, 
puis mourrait; elle serait enfin délivrée dé 


ete 
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et 


“moi + « Aies au moins ritié de notre enfan oe 
init Marthe. Ne compromets pas son exis- — 
tence 4 plaisir. » Elle m’accusait de m’amu- if 
ser de son amour, d’en vouloir connaitre les— 
limites. En face d’une telle insistance, je lui 
- répétais les propos de mon pére : elle me trom- 


\ 
by Selpaeas O 
: bs 


Lior 


- pait avec n ‘importe qui; je ne serais pas dupe. ‘ 


« Une seule raison, lui dis-je, t’empéche de 
~ eéder. Tu recois ce soir un de tes amants. » 
Que répondre & d’aussi folles injustices ? Hlle © 


se détourna. Je Ini reprochai de ne point bon- P 


dir sous l’outrage. Enfin, je travaillais si bien | 
qu'elle consentit & passer la nuit avec moi. 


A condition que ce ne fit pas chez elle. Elle — 


ie ne voulait pour rien au monde que ses pro- 


Ba ceeres pussent dire le lendemain au mes- 
i paeer de mes parents qu’elle était la. 


i Ou dormir ? 


/ 


chaise, fiers de dépasser d’une téte les grandes 
personnes. Les circonstances nous hissaient, 


-compliquées nous paraissaient toutes simples, 
des choses trés ‘simples, par contre, devenaient 


~ Nous étions des enfants debout sur une™ + 


-Inais nous restions incapables. Et si, du fait 
méme de notre inexpérience, certaines choses — 


; : 
a SY | a. 


| n’avions ate oa . 


ve nous fallait distic coucher & I’hdtel. ‘te te 

on’ y étais jamais allé. Je tremblais 4 la pers Avian 
“ pective d’en franchir le: seuil. ey ; fed 
:% L’enfance cherche des prétextes. Toujours (ness 
_appelée & se justifier devant les pareniey il est 


‘fatal qu’elle mente. . is one 
_ Vis-d-vis méme d’un garcon d’hétel borgne, tt eg 
"je pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, = 
_ prétextant qu’il nous faudrait du linge et quel- ‘a 
ques objets de toilette, je forgais Marthe & 
faire une valise. Nous demanderions deux nee 

Pre 


chambres. On nous croirait frére et scour. Ja- 
‘mais je n’oserais demander une seule cham- _ 
i bre, mon age (1’4ge ot l’on se fait expulser des 
casinos) m "exposant 4 des mortifications. Lace 
Le voyage, 4 onze heures du soir, fut inter- 
minable. Il y avait deux personnes dans notre 
“wagon : une femme reconduisait son mari, 
. capitaine, 4 la gare de l’Est. Le wagon n était 
‘ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa . 
téte contre la vitre humide. Elle subissait le ~ 
caprice d’un jeune garcon cruel. J’étais assez % 


= 
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- honteux, et je souffrais, pensant combien Jac- 
ques, toujours si tendre avec elle, méritait: 
mieux que moi d’étre aimé. ) | 

- Je ne pus m’empécher de me justifier, 4 
voix basse. Hlle secoua la téte: « J’aime 
mieux, murmura-t-elle, étre malheureuse avec 
toi qu’heureuse avec lui. » Voil&é de ces mots 
d’amour qui ne veulent rien dire, et que l'on 
a honte de rapporter, mais qui, prenoncés par 
la bouche aimée, vous enivrent. Je crus méme 


-comprendre la phrase de Marthe. Pourtant 


que signifiait-elle au juste ? Peut-on étre heu- 


reux avec quelqu’un qu’on n’aime pas ? 


Et je me demandais, je me demande encore, 


si ’amour vous donne le droit d’arracher une 
_ femme 4 une destinée, peut-étre médiocre, 
mais pleine de quiétude. « J’aime mieux étre 


- malheureuse avec toi... » ; ces mots conte- 


naient-ils un reproche inconscient ? Sans 


doute, Marthe, parce qu’elle m’aimait, con- 
nut-elle avec moi des heures dont, avec Jac- 
ques, elle n’avait pas idée, mais ces moments 
heureux me donnaient-ils le droit d’étre cruel? 

Nous descendimes &4 la Bastille. Le froid, 
que je supporte parce que je l’imagine la chose 
la plus propre du monde, était, dans ce hall 
de la gare, plus sale que la chaleur dans un 


* ht Or Re ee 
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port de mer, et sans la gaité qui compense. 
Marthe se plaignait de crampes. Elle s’ac- 
~ erochait 4 mon bras. Couple lamentable, ou- 
_ bliant sa beauté, sa jeunesse, honteux de soi — 
comme ‘un couple de;mendiants ! 
_ Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, 
“et je marchais les yeux baissés. J’ étais ee 
loin de Vorgueil paternel. 
_ Nous errions sous la pluie glaciale, entre. 
ola Bastille et la gare de Lyon. A chaque hotel, 
pour ne pas entrer, j’inventais une mauvaise | 
excuse. Je disais 4 Marthe que je cherchais:’ 
un hétel convenable, un hétel de Voyageur 
rien que de voyageurs. 

Place de la gare de Lyon, il devin difficile 
de me dérober. Marthe m fee it d’ inter- 
rompre ce supplice. 

Tandis qu’elle attendait ehane j entrai 
dans un vestibule, espérant je ne sais trop 
quoi. Le garcon me demanda si je désirais 
une chambre. II était facile de répondre oui. 
Ce fut trop facile, et, cherchant une excuse 
comme un rat d’hétel pris sur le fait, je lui 
demandais M™ Lacombe. Je la lui deman- 
dais, rougissant, et craignant qu’il me répon- 
dit : « Vous moquez-vous, jeune homme ? 
Elle est dans la rue. » Il consulta des regis- 


‘ ‘ 
d we Gee et que nous n’en Sepa teas pas a 
le quartier. Je respirai. Je me hatai comme 
un voleur qui s’échappe. . i 
--‘Tout & Vheure, mon idée fixe de fuir ces i 
heer “hétels ou je merais Marthe de force m’empé- 
chait de penser a elle. Maintenant, je la regar- 4 
dais, la pauvre petite. Je retins mes larmes — 

ae et quand elle me demanda ot nous cherche- 

- rions un lit, je la suppliais de ne pas en vou- 
oer — doir & un malade, et de retourner sagement 


elle a J..., moi chez mes parents. Malade iF H 


Ma honte dramatisa le retour. Oana} 
aa ks les cruautés de ce genre, Marthe avait 
le malheur de me dire : « Tout. de méme, 
i comme tu as été méchant », je m ‘emportais, i 


Ja trouvais sans générosité. Si, au contraire, 
| elle se taisait, avait lair d’oublier, la peur 
= me ee qu ‘elle, agit ainsi, parce a a 


= Alors, je n’avais de cesse que je ne Ini eusse” 
pl Bait dire qu’elle n’oubliait point, et que, si 
he elle 1 me pardonnait, il ne fallait pas ee ; 


4 
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“dant que je profitasse de sa clémence; qu’un 
“jour, lasse de mes mauvais traitements, sa 
“fatigue l’emporterait sur notre amour, et 
qu'elle me laisserait, seul. Quand je la forgais 
~& me parler avec cette énergie, et bien que 
je ne crusse pas 4 ses menaces, j’éprouvais 
une douleur délicieuse, comparable, en plus” 
fort, 4 l’émoi que me donnent les montagnes 
russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, 
l’embrassais plus passionnément que jamais. 
— Répéte-moi que tu me quitteras, lui 
disais-je, haletant, et la serrant dans mes 
bras, jusqu’aé la casser. Soumise, comme ne 
peut méme pas |’étre une esclave, mais seul 
_un médium, elle répétait, pour me plaire, des - 
phrases auxquelles elle ne comprenait rien. 


Cette nuit des hétels fut décisive, ce dont 
je me rendis mal compte aprés tant d’autres 
extravagances. Mais si je croyais que toute 
une vie peut. boiter de la sorte, Marthe, elle, 
dans le coin du wagon de retour, épuisée, 
atterrée, claquani des dents, comprit tout. 
Peut-étre méme vit-elle qu’au bout de cette 
course d’une année, dans une voiture, folle- 
ment conduite, il ne pouvait y avoir d’autre 
issue que la mort. 


et, [24 

3 al 
Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, 
comme d’habitude. Je voulus l’y rejoindre; 
elle me repoussa, tendrement. « Je ne me sens 


_ pas bien, disait-elle, va-t’en, ne reste pas prés 


de moi. Tu prendrais mon rhume. » Elle tous- — 


gait, avait la fitvre. Elle me dit, en souriant, 
pour n’avoir pas l’air de formuler un repro- 
che, que c’était la veille qu’elle avait dai pren- 
dre froid. Malgré son affolement, elle m’em- 
pécha d’aller chercher le docteur. « Ce n’est 
rien, disait-elle. Je n’ai besoin que de rester 
au chaud. » En réalité, elle ne voulait pas, 
en m’envoyant, moi, chez le docteur, se com- 
promettre aux yeux de ce vieil ami de sa fa- 
mille. J’avais un tel besoin d’étre rassuré 
que le refus de Marthe m’dta mes inquié- 
tudes. Elles ressuscitérent, et plus fortes que 
tout 4 l’heure, quand, lorsque je partis pour 
diner chez mes parents, Marthe me demanda 


3 si je pouvais fatal un détour, et déposer une 
lettre chez le docteur. o 
Le lendemain, en arrivant % la maison ‘dell 
_. Marthe, je croisai celui-ci dans |’escalier. Jer 
- n’osai pas l’interroger, et le regardai anxieu- 
sement. Son air calme me fit du bien : ce 
n’était qu’une attitude professionnelle. = 
J’entrai chez Marthe. Ou était-elle ? La 
chambre était vide. Marthe pleurait, la téte 
} ' eachée sous les couvertures. Le médecin la 
- condamnait 4 garder la chambre, jusqu’d la’ 
_ délivrance. De plus, son état exigeait des 
soins; il fallait qu’elle demeurat chez ses par 
rents. On nous. séparait. ‘| 
is Le malheur ne s’admet point. Seul, le bon- - 
- heur semble di. En admettant cette sépara-. 
| tion sans révolte, je ne montrais pas de cou-— 
rage. Simplement, je ne comprenais point. — 
 _ J’écoutais, stupide, l’arrét du médecin, comme > 
- un condamné sa sentence. 8’il ne palit point : 
__ « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout ; c’est 
plutét»manque d’imagination. Lorsqu’on le 
_réveille pour l’exécution, alors, il entend la 
sentence. De méme, je ne compris que nous 
au n’allions plus nous voir, que lorsqu’on vint 
-. annoncer 4 Marthe la voiture envoyée par le 
docteur. a avait pets de n’avertir personne, — 
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_ Marthe exigeant d’arriver chez sa _mére 41’im- 
 proviste. 

_ de fis arréter 4 quelque distance de la mai- 
son des Grangier. La trojsitme fois que le 
cocher se retourna, nous. descendimes. Cet 

homme croyait surprendre notre troisiéme bai- 
ser, il surprenait le méme. Je quittais Marthe 
-sans prendre les moindres dispositions pour 
correspondre, presque sans lui dire au revoir, 
comme une personne qu’on doit rejoindre une 
heure aprés. Déja, des voisines curieuses se 
TMontraient aux fenétres. 


Ma mére remarqua que j’avais les yeux 
.rouges. Mes sceurs rirent parce que je laissais 
‘deux fois de suite retomber ma cuillére a 
soupe. Le plancher chavirait. Je n’avais pas 
le pied marin pour la souffrance. Du reste, je 
‘Re crois pouvoir comparer mieux qu’au mal 
de mer ces vertiges du cceur et de l’Ame. La 
vie sans Marthe, c’était une longue traversée. 
Arriverais-je ? Comme, aux premiers symp- 
‘tomes du mal de mer, on se moque d’atteindre 
le port et on souhaite mourir sur place, je me 
préoccupais peu d’avenir. Au'bout de quelques 
jours, le mal, moins tenace, me laissa le temps 
ide penser & la terre ferme. 

12 
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Les eee de Marthe n’avaient rae a dot 


viner grand’chose. Ils ne se contentaient pas 


d’escamoter mes lettres. Ils les brélaient de- 


] 


vant elle, dans la cheminée de sa chambre. 
Les siennes étaient écrites au crayon, & peine. 


i 


= 


lisibles. Son frére les mettait a ula poet 


Je n’avais plus & essuyer de scénes de fa- 
‘mille. Je reprenais les bonnes conversations 


avec mon pére, le soir, devant le feu. En un 


an, jétais devenu un étranger pour mes 
sceurs. Elles se réapprivoisaient, se réhabi- 
tuaient 4 moi. Je prenais la plus petite sur 
mes genoux, et, profitant de la pénombre, la 


serrais avec une telle violence, qu’elle se dé- 


battait, mi-riante, mi-pleurante. Je pensais 
& mon enfant, mais j’étais triste. Il me sem- 
blait impossible d’avoir pour lui une tendresse 
plus forte. Htais-je mir pour qu’un bébé me 


fut autre chose que frére ou scour ?. . 


Mon pére me conseillait des distractions. 
Ces conseils-la sont engendrés par le calme. 
Qu’avais-je & faire, sauf ce que je ne ferais 
plus ? Au bruit de la sonnette, au passage: 
d’une voiture, je tressaillais. Je guettais dans 
ma prison les moindres signes de délivrance. 
A force de guetter des bruits qui pouvaient 


= / 


ey is Nea =e 

_annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour, 
-entendirent des cloches. C’étaient celles de 
_Parmistice. : 
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Pour moi, l’armistice signifiait le retour 


de Jacques. Déja, je le voyais au chevet de 
Marthe, sans qu’il. ne fat possible d’agir. 
‘J’ étais perdu. 


Mon pére revint 4 Paris. Il voulait que ‘Die 


-retournasse avec lui : « On ne manque pas 
une féte pareille. » Je n’osais refuser. Je crai- 
‘gnais de paraitre un monstre. Puis, somme 
toute, dans ma frénésie de malheur, il ne me 
‘déplaisait pas d’aller voir la joie des autres. 


Avouerais-je qu'elle ne m/’inspirat pas 


grande envie. Je me sentais seul capable 


d’ éprouver les sentiments qu’on préte & la 


foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injus- 
tice, peut-étre, ne me montrait que |’allé- 


gresse d’un congé inattendu : les cafés ouverts | 


‘plus tard, le droit pour les militaires d’em- 
brasser les midinettes. Ce spectacle, dont 
j avais pensé qu’il m’affligerait, qu’il me ren- 
drait jaloux, ou méme qu’il me distrairait par 
la contagion d’un sentiment sublime, m’en- 
nuya comme une Sainte-Catherine. 


Depuis quelques jours, aucune lettre ne me 
parvenait. Un des rares aprés-midi ov il tomba_ 
de la neige, mes fréres me remirent un mes- 
sage du petit Grangier. C’était une lettre gla- 
ciale de M™* Grangier. Elle me priait de venir 
au plus vite. Que pouvait-elle me vouloir ? 
La chance d’étre en contact, méme indirect, 
avec Marthe, étouffa mes inquiétudes. J’ima- 
ginais M™ Grangier m’interdisant de revoir 
sa fille, de correspondre avec elle, et moi, 
l’écoutant, téte basse, comme un mauvais 
éléve. Incapable d’éclater, de me mettre en 
colere, aucun geste ne manifesterait ma haine. 
Je saluerais avec politesse, et la porte se re- 
fermerait pour toujours. Alors, je trouverais 
les réponses, les arguments de mauvaise foi, 
les mots cinglants qui eussent pu laisser & 
M™ Grangier, de l’amant de sa fille, une 
image moins piteuse que celle d’un collégien 


testis revivre ma Pues visite. Cotte 

te ‘signifiait alors que je ne reverrais ‘peut- 
e Be Marthe. 

[™ Grangier entrac Je souffris pour ell 
R sa ee ap car elle s ee d'etre 


‘2 Bis trop ‘ounhané 4 demander par ae 
nais qu’entre-temps elle avait eu ce rensei- — 
" gnement. Cet absurde mystére me tourmenta — 
ag que n’importe quelle catastrophe. ae 
Prés de la Marne, je rencontrai le dee 
eS appuyé contre une grille. Il avait 
‘Tequ une boule de neige en pleine figure. no 
pleurnichait. Je le cajolai, je l’interrogeai sur 
| Marthe, Sa scour m’appelait, me dit-il. Tense 
‘mére ne voulait rien entendre, mais leur pere 
avait dit : « oe est au plus mal, ] ‘exige : 
qu on obéisse. » ae 
Je compris en une seconde la sonduitel Os eee aah 
bourgeoise, si étrange, de M™ Grangier. Elle Pag 
+e "avait appelé, par i so atid son sie P 
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et la volonté d’une mourante. Mais l’alerte 
_ passée, Marthe saine et sauve, on reprenait — 


la consigne. J’eusse di me réjouir. Je regret-_ 
tais que la crise n’efit pas duré le temps de 
me laisser voir la malade. ae 
Deux jours aprés, Marthe m’écrivit. Elle 
ne faisait aucune allusion 4 ma visite. Sans 


 ‘doute la lui avait-on escamotée. Marthe par- — 


lait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, — 
céleste, qui me troublait un peu. Serait-il vrai 
que l’amour est la forme la plus violente de 
’égoisme, car, cherchant,une raison & mon 
trouble, je meé dis que.j’étais jaloux de notre 
enfant, dont Marthe aujourd’hui m’entrete- 
nait plus que de moi-méme. | 


\ 


Nous l’attendions pour mars. Un vendredi 


de janvier, mes fréres, tout essouffiés, nous 


annoncerent que le petit Grangier avait un 
neveu. Je ne compris pas leur air de triom- 
phe, ni pourquoi ils avaient tant couru. Ils” 


ne se doutaient certes pas de ce que la nou- 
_velle pouvait avoir d’extraordinaire & mes 
_ yeux. Mais un oncle était pour mes frares 


une personne d’dge. Que le petit Grangier fit 
oncle tenait donc du prodige, et ils étaient 


/ 
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accourus pour nous faire partager leur émer- 
veillement. | 
_ C’est lobjet que nous avons constamment 
Sous les yeux que nous reconnaissons avec le 
plus de difficulté, si on le change un peu de 
place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne 
-Teconnus pas tout de suite |l’enfant de Marthe 
_— mon enfant. y, 


L’affolement que dans un lieu public pro- 
duit un court-circuit, j’en fus le thédtre. Tout 
4 coup, il faisait noir en moi. Dans cette nuit, 


mes sentiments se bousculaient; je me cher- 


chais, je cherchais & tdtons des dates, des pré- 
cisions: Je comptais sur mes doigts, comme je 
’avais vu faire quelquefois 4 Marthe, sans 
alors la soupconner de trahison. Cet exercice 
he servait d’ailleurs 4 rien. Je ne savais plus 
compter. Qu’était-ce que cet enfant que nous 
attendions pour mars, et qui naissait en jan- 
vier? Toutes les explications que je cherchais 4 
cette anormalité, c’est ma jalousie qui les four- 
nissait.. Tout de suite, ma certitude fut faite. 
Cet enfant était celui de Jacques. N’était-il 
pas venu en permission neuf mois auparavant. 
Ainsi, depuis ce temps, Marthe me mentait. 
D’ailleurs, ne m’avait-elle pas déjA menti au 


4 


4 


ae n’avais jamais pee bien ens 


si. 
e pu SS sohaiier eemon: ia i] en fat ainsi 
ne aa fallait bien avouer, aujourd’ hui, quia 


, 


| 


; eas j "aimais bse enfant, eet entice qui 
_ n’était pas le mien. Pourquoi fallait-il que je 

= ne me sentisse le coeur d’un pére, qu’au mo- 
parent ot j’ apprenais que je ne l’étais pas! 
On le voit, je me trouvais dans un désor- 
. dee incroyable, et comme jeté 4l’eau, en pleine. 
nuit, sans Savoir nager. Je ne comprenais 
ac plus rien. Une chose surtout que je ne com- 
2 prenais pas, c’était l’audace de Marthe, | 
nu, avoir donné mon nom & ce fils légitime. AY | 
"certains moments, j’y voyais un défi jeté au 
nh sort ae n avait ne voulu ora cet Shine es: 


Li 
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a pus voir r qu un | manque de tact, une nee ces. 


 J’avais commencé une Jette ai injures, Je 
; ‘croyais la lui devoiry par dignité ! Mais les 


mots ne venaient pas, car mon esprit était 


4 ailleurs, dans des régions plus nobles. 


Je déchirai la lettre J’en écrivis une autre, 


A je laissai parler mon coeur. Je demandais 
\ pardon 4 Marthe. Pardon de quoi? Sans doute 


que ce fils fat celui de Jacques. J e la suppliais 2) 


de m’aimer quand méme. 


L’homme trés Jeune est dein rebate! ‘ 
@la douleur. Déja, j’arrangeais autrement ma _ 
‘chance. J’ acceptais presque cet enfant del’au- 


tre. Mais, avant méme que j’eusse fini ma let- 


‘tre, j’en regus une de Marthe, débordante de ; 


Joie. — Ce fils était le nétre, né deux mois 
avant terme. II fallait le mettre en couveuse. 


« J’ai failli mourir », disait-elle. Cette phrase 


m’amusa comme un enfantillage. 


Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse 


-voulu faire part de cette naissance au monde 
-entier, dire 4 mes fréres qu’eux aussi étaient 
‘oncles. Avec joie, je me méprisais : comment 
avoir pu douter de Marthe ? Ces remords, 
mélés & mon bonheur, me la faisaient aimer 


4 ghoqué, ae ‘Marthe, et qui n ‘étaient que Ue 
“son excés d’amour. cri 5 News 


a 


me 


@ 
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3 _ plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans 


mon incohérence, je bénissais la méprise. 
Somme toute, j’étais content d’avoir fait con- 
naissance, pour quelques instants, avec la dou- 
leur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne res- 
semble moins aux choses elles-mémes que ce 
qui en est tout prés. Un homme qui a failli_ 
mourir croit connaftre la mort. Le jour ot elle - 


se présente enfin 4 lui, il ne la reconnait pas : 


« Ce n’est pas elle », dit-il, en mourant. 


Dans sa lettre, Marthe me disait encore : 
« Il te ressemble ». J’avais vu des nouveau- 
nés, mes fréres et mes scours, et je savais que 
seul l’amour d’une femme peut leur décou- 
vrir la ressemblance qu’elle souhaite. « Il a 
mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi. son 
désir de nous voir réunis en un seul étre pou-— 
vait lui faire reconnaitre ses yeux. 

Chez les Grangier, aucun doute ne subsis- 
tait plus. Ils maudissaient Marthe, mais s’en 
faisaient les complices, .afin que le scandale 


- ne « rejaillit » pas sur la famille. Le méde- 


cin, autre complice de l’ordre, cachant que 
cette naissance était prématurée, se charge- 


rait d’expliquer au mari, par quelque fable, 
la nécessité d’une couveuse. 
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Les jours suivants, je trouvai naturel le 
silence de Marthe. Jacques devait étre auprés 
d’elle. Aucune permission ne m’avait si peu 
-atteint que celle-ci, accordée au malheureux 
pour la naissance de son fils. Dans un der- 
nier sursaut de puérilité, je souriais méme a 
“la pensée que ces jours de congé, il me les 
| devait. y 


I 


Notre maison respirait le calme. 

Les vrais pressentiments sé forment & des 
profondeurs que notre esprit ne visite pas. 
Aussi, parfois, nous font-ils accomplir des 
actes que nous interprétons tout de travers. 

Je me croyais plus tendre & cause de mon 
bonheur et je me félicitais de savoir Marthe 
dans une maison que mes souvenirs heureux 
transformaient en fétiche. 3 

Un homme désordonné qui va mourir et ne 
s'en doute pas met soudain de l’ordre autour 
de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. 
Il se léve tét, il se couche de bonne heure/ Il 
renonce & ses vices. Son entourage se félicite. 
Aussi sa mort brutale semble-t-elle d’autant 
plus injuste. I] allait vivre heureuz. 

De méme, le calme nouveau de mon exis- 
tence était ma toilette du condamné. Je me 


ies 


7 31 


im 
- Un jour, & midi, tree fréres revinrent de Bi 
Vécole en nous criant que Marthe était morte. ne 


i > 
a ; 9: 


\ cA ie 


i lua foudre qui tombe sur un Same est si 
ie qu’il ne souffre pas. Mais o’est pour ie 
celui qui l’accompagne un triste spectacle. eee 
-Tandis que jé ne ressentais rien, le visage — ASF 
‘de mon pére se décomposait. Il poussa 
mes fréres. « Sortez, bégaya-t- -il. Vous étes 
fous, vous étes fous. » Moi, j’avais la sensa-— 

tion de durcir, de refroidir, de me pétrifier. 
Ensuite, comme une seconde déroule aux yeux — 

@ un mourant tous les souvenirs d’une exis- me ‘ 


“tence, la certitude me dévoila mon amour — He 
avec tout ce qu’il avait de monstrueux. Parce © ape 
“que mon pére pleurait, je sanglotais. Alors, a 2 Se 
‘ma mére me prit en mains. Les yeux secs, af ‘elas 


; elle me soigna froidement, tendrement, comme 
pil se fit agi d’une scarlatine. 
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Ma syncope expliqua le silence de la mai- 
son, les premiers jours, & mes fréres. Les — 
autres jours, ils ne comprirent plus. On ne 
leur avait jamais interdit les jeux bruyants. 
Ils se taisaient. Mais, & midi, leurs pas sur~ 
les dalles du vestibule me faisaient perdre con- 
naissance comme s’ils eussent di chaque fois 
m’annoncer la mort de Nee 

Marthe! Ma eas la suivant jusque dans | 
la tombe, je souhaitais qu’il n’y elit rien, 
aprés la mort. Ainsi, est-il insupportable que 
la personne que nous aimons se trouve en 
nombreuse compagnie dans une féte ol nous” 
ne sommes pas. Mon cceur était 4 l’age ot 
l’on ne pense pas encore 4 l’avenir. Oui, c’est 
bien le néant que je désirais pour Marthe, 
plutot qu’un monde nouveau, ou la rejoindre 


un jour. 


La seule fois que j’apercus Jacques, ce fut 


"quelques mois aprés. Sachant que mon pére 


possédait des aquarelles de Marthe, il désirait — 
les connaitre. Nous sommes toujours avides 
de surprendre ce qui touche aux étres que 


nous aimons. Je voulus voir l'homme auquel 


Marthe avait accordé sa main. 

Retenant mon souffle et marchant sur la 
pointe des pieds, je me dirigeais vers la porte 
entr’ouverte. J’arrivais juste pour entendre : 

— Ma femme est morte en l’appelant. 
Pauvre petit ! BES -ce pas ma seule raison 
de vivre. 

En voyant ce veuf si digne et dominant son 
désespoir, je compris que l’ordre, & la longue, 
se met de lui-méme autour des choses. Ne 
venais-je pas d’apprendre que Marthe était 
morte en m’appelant, et que mon fils aurait 
une existence raisonnable ? 


FIN © 


CET OUVRAGE (11° TIRAGE) A ETE 
ACHEVE D’IMPRIMER SUR LES 
PRESSES DE L’IMPRIMERIE RE- 
GIONALE, 59, RUE BAYARD, A 
TOULOUSE, LE QUINZE JUILLET 
MIL NEUF CENT CINQUANTE-DEUX, 
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